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Quando se estuda a Africa atual, deve-se penséa-la no contexto pds-colonial, onde as forcas
da representagdo cultural sdo desiguais e estdo, como diz Homi Bhabha, “envolvidas na
competicdo pela autoridade politica e social dentro da ordem do mundo moderno” (1998,
p.239). A Gtica pos-colonial é a do testemunho colonial e, ao se inserir nos discursos
paradigmaticos de racionalizacdo ou normalizacdo da desigualdade, pretende apagar as
estruturas binarias de oposicdo e legitimar as fronteiras culturais e politicas complexas,
inaugurando o lugar hibrido da diversidade cultural.

A discursividade pos-colonial busca a ampliacdo das dimensdes nacionais e transnacionais
de colaboracdo, fazendo falar uma contra-modernidade pos-colonial a partir da
impossibilidade do Ocidente de legitimar a colonizagdo. Estudando o p6s-colonial e o pés-
moderno, Bhabha renomeia o “p0s-moderno a partir da posicdo do pds-colonial” (1998,
p.245) e passa a pensar a linguagem da comunidade cultural de uma perspectiva pés-
colonial. Sua andlise incide mais sobre a histdria das margens da modernidade que sobre o
fracasso do logocentrismo. Ele faz falar as popula¢des migrantes das diasporas, refugiadas
e situadas nas fronteiras entre culturas e nacdes cuja identidade cultural e politica se
constroi em um processo de alteridade onde as questdes de raca e diferenca sobrepdem-se
as problematicas discriminatorias de género e sexualidade, sobredeterminando as aliancas
sociais de classe e de socialismo democratico.

A cultura torna-se, para Bhabha, uma préatica de sobrevivéncia e suplementaridade,
reinscrevendo as “relacdes culturais entre esferas de antagonismo social” (1998, p.244). O
conceito de cultura distancia-se, pois, do paradigma estético ocidental e emerge de formas
culturais ndo-candnicas produzidas no ato da sobrevivéncia social, onde o cotidiano se
constitui como produtor de sentido e valor. Ele desloca o conceito de cultura do referencial
dos museus e objets d’art para as estratégias de sobrevivéncia, enraizadas em historias
espaciais de deslocamentos culturais estranhos a missdo civilizatoria ocidental,
caracterizada pelo trénsito migratdrio de refugiados econdmicos e politicos para dentro e
para fora do Terceiro Mundo:

A transmissdo de culturas de sobrevivéncia ndo ocorre no organizado
museée imaginaire das culturas nacionais com seus apelos pela continuidade
de um “passado’ auténtico e um “presente” vivo - seja essa escala de valor
preservada nas tradigoes ‘“‘nacionais” organicistas do romantismo ou
dentro das proporc¢des mais universais do classicismo. [...] Reconstituir o
discurso da diferenca cultural exige ndo apenas uma mudanga de conteidos
e simbolos culturais [...]. Isto demanda uma viséo radical da temporalidade
social na qual historias emergentes possam ser escritas; demanda também a
rearticulagdo do ‘“‘signo’ no qual se possam inscrever identidades culturais.
(1998, pp. 240-1)



Dialogando com Bhabha, Edward Said avalia a condicdo pds-colonial de regides culturais
como uma “tentativa extremamente vigorosa de abordar o mundo metropolitano em um
esforco comum de re-inscrigdo, re-interpretacéo e expansdo dos lugares de intensidade e
do terreno disputado com a Europa” e define cultura como:

[...] algo hibrido (no sentido complexo que Homi Bhabha atribui & palavra) e
emaranhado ou entrelagcado, sobreposto, com elementos habitualmente
considerados estranhos - tal me parece ser a idéia essencial para a realidade
revoluciondria de hoje, na qual as lutas do mundo secular dao forma, de maneira
muito instigante, aos textos que lemos e escrevemos. Ndo podemos mais aceitar
concepgdes da historia [...] ou pressupostos geogréficos e territoriais que atribuam
posicdo central ao mundo atlantico e posicao periférica congénita, e até criminosa,
as regides ndo ocidentais. (1995, p. 389)

Segundo Kwame Appiah, o que permite pensar a literatura africana no p6s-colonial e ndo
no pés-moderno é o impulso humanista que caracteriza 0 momento pds-colonial:

Literatura pos-realista, politica pos-nativista, solidariedade transnacional,
em vez de nacional. [...] O p6s-colonialismo é posterior a tudo isso: e seu
pos, como o do poés-modernismo, é também um pods que contesta as
narrativas legitimadoras anteriores. E as contesta em nome das vitimas
sofredoras de “mais de trinta republicas”. Mas contesta-as em nome do
universal ético, em nome do humanismo, “la gloire pour [’homme”. E,
baseado nisso, ele ndo é um aliado do pés-modernismo ocidental, mas um
adversario: com o que acredito que o pds-modernismo possa ter algo a
aprender.

Pois o que estou chamando de humanismo pode ser provisorio,
historicamente contingente, anti-essencialista (em outras palavras, pés-
moderno) e, ainda assim, ser exigente. [...] Talvez, portanto, possamos
recuperar, dentro do pdés-modernismo, o humanismo dos escritores pos-
coloniais - a preocupac¢do com o sofrimento humano, com as vitimas do
Estado pds-colonial [...] -, ao mesmo tempo rejeitando as narrativas
mestras do modernismo. (1997, p. 216)

O humanismo p0és-colonial, a preocupagdo “com as vitimas do Estado pds-colonial”,
presente na metéafora da representacdo ficcional da Africa por Mia Couto, parece indicar
pistas para a possibilidade de se ler Terra sonambula como um romance de deslegitimagéo
que, na tese de Appiah, fundamenta-se no apelo a um universal ético:

Longe de ser uma celebracao da nacgéo [...], os romances da segunda fase -
a fase pos-colonial - sdo romances de deslegitimacao, rejeitando o imperium
ocidental, é verdade, mas também rejeitando o projeto nacionalista da
burguesia nacional pds-colonial. E, ao que me parece, a base desse projeto
de deslegitimacdo realmente ndo € a pds-modernista: antes, ela se
fundamenta num apelo a um universal ético; na verdade, baseia-se, como se



baseiam predominantemente as respostas intelectuais a opressao na Africa,
num apelo a um certo respeito simples pelo sofrimento humano, numa
revolta fundamental contra o sofrimento interminavel dos ultimos trinta
anos. [...] Os romancistas pds-coloniais da Africa - romancistas ansiosos
por escapar do neocolonialismo - ja ndo estdo comprometidos com a
nacao; e, nesse aspecto, hdo de parecer, como sugeri, enganosamente pos-
modernos. Mas, o0 que escolheram em lugar da nacdo ndo é um
tradicionalismo mais antigo, porém a Africa - o continente e seu povo. [...]
Se havemos de nos identificar com alguém, in fine, sera com “la négraille” -
a negrada, que ndo tem nacionalidade. (1997, p. 213)

Assim, quando se fala que o trabalho da reinvencao identitaria passa pela multipla tarefa de
Kindzu, como etndgrafo, coletor de memorias, escrevinhador da oralidade, é porque ai esta
depositada a esperanca de a Africa ndo ser apenas o produto das maquinas de alteridade do
p6s-modernismo mercadoldgico, mas o da revolta pos-colonial fundamental que elege o
continente e a négraille como projeto e fundamento. Os papéis desempenhados por Kindzu
permitem a coleta de registros de “praticas cotidianas mutéveis da vida cultural africana”
que se apresenta como “um antidoto contra a visdo sombria do romancista pés-colonial”
(APPIAH, 1997, p.219).

Ainda segundo Appiah, a esperanca nao se encontra apenas no romance pés-colonial, mas
também na apreensdo do imaginario que produz criatividade mesmo em um territorio de
guerras, desnutricdo, doencas, instabilidade politica, declinio econémico e pobreza
inimaginavel: “o lugar onde buscar a esperanca nao é apenas o romance pos-colonial [...],
mas a visdo exaustiva dessa criatividade menos angustiada. Pouco importa para quem ela
foi feita; aquilo com que devemos aprender € a imaginagdo que a produziu” (1997, p.219).

A produtividade cultural africana “cresce a olhos vistos: as literaturas populares, a
narrativa oral e a poesia, a danca, o teatro, a musica e as artes visuais, todos vicejam”
(APPIAH, 1997, p.219). Por isso, Kindzu é destinado a recolher as representacdes do
imaginario em todas as formas da expressdo cultural em seu trabalho de bricolagem, pois,
como escreve Mia Couto: “As idéias, todos sabemos, ndo nascem na cabeca das pessoas.
Comecam num qualquer lado, sdo fumos soltos, tresvairados, rodando a procura de uma
devida mente” (1995, p.53). Recusando 0 paradigma ocidental de autoria, Mia Couto
assume o papel de coletor de memdrias que se desdobra no de escritor dessa produtividade
aflorada a procura de um autor, ou melhor, de um escrevinhador que exerca a funcdo de
lugar histérico para a captacdo do memorial disperso. E € essa a tarefa que ele reivindica
quando, disfarcado no duplo da narrativa, representa o papel de andarilho, pois ficar na
aldeia seria, como diz Kindzu em seus momentos de saudade, “me simplificar no nada
acontecer [...]. L&, em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” (1995,
p.53).

O coletor das palavras exiladas tenta ressignifica-las para que déem conta do novo ethos
desenvolvido no espaco da luta pela sobrevivéncia no territério do horror. Esse € o trabalho
de Kindzu, que, ouvinte e coletor, desempenha também o papel de contador de estdrias
quando agente do processo de sua reescrita. Assim reinventam-se os referenciais quando
ele, em seu transito, percebe que ndo ha de se falar em reconstrucéo identitaria pelo viés da



recuperacdo de uma raca origindria, pois o essencialismo € uma construcdo ocidental, uma
artimanha arquitetada pelos centros de poder para estabelecer hierarquias sobre as quais se
organiza a estrutura de dominacdo. No &pice da piramide esta a raca branca inscrita como
superior e, abaixo, as outras, como a negra, inferiorizadas para a submissdo. Em
contraponto ao etnocentrismo europeu, deu-se 0 advento da concepcdo de pureza negra
com movimentos como o panafricanismo e a negritude, sobrevalorizando a raga negra. Esse
momento, embora necessario para tratar o trauma do negro que, pela assimilacdo
colonialista acreditava-se inferior ao branco, reproduzia, entretanto, os ideais da metrépole,
deslocando o valor da superioridade branca para a negra e repetindo o juizo de pureza, de
supremacia. Estudando a doutrina do racialismo, Appiah diz que a primeira visdo é a de
que:

[...] existem caracteristicas hereditarias, possuidas por membros de nossa

espécie, que nos permitem dividi-los num pequeno conjunto de racas, de tal

modo que todos 0s membros dessas ragas compartilhnam entre si certos tracos e

tendéncias que eles ndo tém em comum com membros de nenhuma outra raga.

Esses tracos e tendéncias caracteristicos de uma racga constituem, segunda a

visdo racialista, uma espécie de esséncia racial. (1997, p. 33)

Em Terra sonambula, registra-se esse momento quando a familia proibe Kindzu de se
encontrar com o indiano Surendra, praticando a interdicdo do hibridismo, proibindo a
diversidade na tentativa de manter a pureza etnocultural:

Esse gajo € um monhé [...]
— Um monhé n&o conhece amigo preto.

Surendra sabia que minha gente ndo perdoava aquela convivéncia. Mas ele
ndo podia compreender a razdo. Problema nédo era ele nem a raca dele.
Problema era eu. Minha familia receava que eu me afastasse de meu mundo
original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha
amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas li¢bes continuavam mesmo
depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, feiticarias dos brancos,
como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das letras,
escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais feiticos
que falava o velho Taimo. [...] Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo,
contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom
futuro. (1995, pp. 28-9)

Entretanto, a relacdo com o mestre Afonso autoriza a transgressao e introduz a hibridacao
na aprendizagem das letras. Kindzu é um letrado iniciado pelo branco, pela escola branca.
A inscricdo do interdito, atraves de uma estéetica da diversidade, de vozes diferenciadas,
denuncia a crise dos paradigmas. A literatura, como lugar de captacdo da polifonia
contextual, torna possivel a visibilizagdo dos sintomas da crise paradigmaética e a evidéncia
de uma linguagem de reapropriacdo de espacos e construcdo de outros canones. Isso se da a
partir da insercdo dessa diversidade na estrutura monolitica da familia de Kindzu, onde
circulava uma sé voz: a do modelo unidimensional e inviolavel. Traz-se a tona a questdo da
diferenca e incomensurabilidade culturais, como ensina Bhabha:



[...] ndo a nocdo etnocéntrica consensual, da existéncia pluralista da diversidade
cultural, mas a representacdo da temporalidade do significado cultural como
“multiacentuada”, “rearticulada discursivamente”. E um tempo do signo cultural que
desestabiliza a ética liberal da tolerancia e a moldura pluralista do multiculturalismo.
[...] a identidade ¢ reivindicada a partir de uma posicéo de marginalidade ou em uma
tentativa de ganhar o centro: em ambos o0s sentidos, ex— céntrica. (1998, p. 247)

Estabelece-se um campo de tensdo, onde a transgressao da ordem desestabiliza a estrutura
de aparente estabilidade do modelo padrdo, revelando a incompatibilidade da ideologia
imposta com a realidade presente, lugar de circulacdo de vozes mdaltiplas.

A construcdo de uma historicidade cotidiana no espago pos-colonial africano revela a
presenca desse signo. E a partir do lugar hibrido que se constréi o projeto histérico e
liter&rio africano ressignificando-se os valores diferenciais no interior da textualidade pos-
colonial. Um olhar sobre as representaces do cotidiano evidenciara a emergéncia de um
ethos periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos candnicos, configurando um
espaco conflituoso e critico entre o modelo imposto e seus receptores. E nesse espaco tenso
que se constréi a linguagem ex-céntrica que exprime a marginalidade hibrida cultural da
massa rotulada como inerte pelos mecanismos de poder. Seu ethos ndo se constrdi apenas
em representaces proprias do cotidiano, mas também na relagdo complexa com o ethos
candnico. A representacdo da margem inscreve em sua linguagem toda a polifonia
construida em um entre-lugar, onde diferentes discursos circulam em relagcGes cambiantes e
multivalentes de oposicao.

Terra Sonambula se constréi nessa préatica, ou seja, no movimento de oscilacdo constante
dos personagens que atravessam uma ponte cruzada por vozes ora opostas, ora
relacionadas. E da alquimia desses contatos, dessas trocas, que se constitui essa nova
linguagem, que ndo ¢ “pura”, uma vez que ¢ formada pelos fragmentos do choque entre
campos opostos e pela criatividade desenvolvida na pratica da sobrevivéncia, prépria aos
que devem inventar desvios para viver. Mia Couto inscreve, em sua narrativa, 0 processo
de hibridacdo cultural quando trabalha o jogo de forcas que revela os estratagemas do poder
paradigmatico e a emergéncia das diferencas marginais. Assim, é na relacdo com Surendra
que Kindzu faz interagir experiéncias e valores culturais, reinventando a identidade
transnacional de seus antepassados. Segundo Surendra, os da Costa eram habitantes ndo de
paises ou continentes, mas de um oceano, tendo o indico como representacdo da patria
hibrida, pois nele se cruzaram, sem fronteiras, os fios da historia onde os sangues se haviam
misturado:

Pior, pior era Surendra Vala. Com o indiano minha alma arriscava se
mulatar, em mesticagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco.
Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz
de um novo coracdo. [...] E ele me passava um pensamento: nds, os da
costa, éramos habitantes ndo de um continente mas de um oceano. Eu e
Surendra partilhavamos a mesma patria: o indico. E era como se naquele
imenso mar se desenrolassem os fios da historia, novelos antigos onde
nossos sangues se haviam misturado. Eis a razéo por que demoravamos na
adoracdo do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem



fronteiras. Essa era a raiz daquela paixdo de me encaseirar no
estabelecimento de Surendra Vala.

- Somos da igual raca, Kindzu: somos indicos! [...] Tu tens antepassados,
Kindzu. Estdo aqui, moram contigo. Eu néo tenho, ndo sei quem foram, ndo
sei onde estdo. [...] Que patria, Kindzu? Eu nédo tenho lugar nenhum. Ter
patria é assim como vocé esta fazer agora, saber que vale a pena chorar.
[...] N&o gosto de pretos, Kindzu.

- Como? Entéo gosta de quem? Dos brancos?

— Também néo.

- Ja sei: gosta de indianos, gosta da sua raca.

~ N&o. Eu gosto de homens que n&o tém raga. E por isso que eu gosto de si,
Kindzu. [...]

Recordei as palavras de Surendra: fica, tu ndo sabes o que € andar, fugista,
por terras que sdo de outros. (1995, pp. 29, 32-3)

A andarilhagem sem fim de Kindzu, sua viagem sem retorno, lhe confere o estatuto de
errante ou navegador, explorador que parte em direcdo do desconhecido para buscar o
novo, nébmade que ndo se curva para medir a terra e que sabe cada vez mais, porque
aprendeu com Surendra, que, agora que o planeta inteiro esta demarcado, a terra é de todos,
e, segundo Stuart Hall:

Em toda parte, estdo emergindo identidades culturais que néo séo fixas, mas que estdo
suspensas, em transicdo, entre diferentes posi¢Ges; que retiram seus recursos, ao mesmo
tempo, de diferentes tradicbes culturais; e que sdo o produto desses complicados
cruzamentos e misturas culturais que s@o cada vez mais comuns num mundo
globalizado. (1999, p. 88)

Todavia, se Kindzu parte sem retorno, ndo poderia atuar como o viajante que volta para
tornar a partir, e que em suas idas e vindas faz interagir as diversas perspectivas colhidas
em sua errancia. Essa interacdo se da, entretanto, na composicdo de personagens
desenraizados, como Surendra, que expressam uma identidade mdaltipla, uma vez que
Kindzu atua no espaco do real africano atraves de seu duplo Muidinga. Ele fala pela voz de
Muidinga quando reproduz em seu discurso caracteristicas do Kindzu errante, porém sem
perder os tracos do Muidinga “ancorado” no machimbombo, mas a deriva nas trilhas da
narrativa. Muidinga representaria o retorno de Kindzu condenado a navegar:

- Vocé é um homem de viagem. E aqui vejo &gua, vejo o mar. [...] E remei
por dias compridos, por noites infinitas. [...] Maldigoava minha sina. [...] E
me marrecava na canoa, ingénuo, acrediteista. [...] 1a pondo a vida em
recapitulos, [...] aprendedor de meu destino.” (1995, pp. 37, 52)

Concluidos os capitulos, Kindzu escreve a conclusdo: “Estou condenado a uma terra
perpétua, como a baleia que esfalece na praia” (1995, pp.26-7). A leitura dos Cadernos
por Muidinga rearticula a temporalidade quando recupera, reinventada, a ancestralidade no
presente da estrada de Kindzu que se desloca a sua volta na movéncia da narrativa: “Se um



dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que ndo me deixa sair de
mim” (1995, p.27). Bhabha, lendo Hall, diz que:

Esses momentos de ancoragem sdo reavaliados como uma forma de
anterioridade - um antes que ndo tem a priori(dade) - cuja causalidade é
eficaz porque retorna para deslocar o presente, para torna-lo disjuntivo.
Este tipo de temporalidade disjuntiva é da maior importancia para a politica
da diferenca cultural. (1998, p. 247)

Em Terra Sonambula ganham representatividade, nos personagens de Kindzu, Muidinga,
Taimo, Virginia e outros, as figuras dos narradores de Benjamin:. Taimo, pai de Kindzu, é
0 contador de estdrias orais fixo, ou seja, o aldedo enraizado em Matimati, arquivo das
memorias da cultura identitaria daquela aldeia, que prefere contar suas estorias a vivé-las.
O pai de Kindzu ndo quer que ele parta, mas que fique para escrevé-las. Entretanto, Kindzu
parte, abandonando sua aldeia, e dispersa as memarias coletivas onde enxerta outros textos
a partir da apropriacdo de matrizes anénimas colhidas em seu transito. E no ato da escrita
que Kindzu faz relacionarem-se os contos no cruzamento de enigmas, como desejo de
decifragéo, de desvelamento do desconhecido.

Quando Kindzu escreve seus Cadernos, ele enraiza o andarilho na escrita, fixando sua
oralidade, recuperando as narrativas orais compostas de restos andnimos e dinamiza o
narrador fixo na movéncia do texto. Realizando a interagdo dos narradores de Benjamin,
representantes arcaicos como o velho Taimo, os primeiros mestres da arte de narrar, ele
recria sua origem na travessia da escrita, esse entre-lugar de busca de um fundo memorial
carregado da hibridacdo resultante da deriva do sujeito da escrita em busca de sua
identidade. A viagem nas veredas da escrita articula as trajetérias do andarilho em suas
andancas pelas terras e no espacgo da narrativa.

A articulacdo das alteridades culturais viabiliza-se pela construcdo de um lugar na memoria
e na historia de Kindzu, ser de fronteiras que as inscrevera em seu Caderno como travessia
de linguagens. Esse processo se realiza na movéncia, no deslocamento constante do
narrador entre fronteiras, comunicando-se na travessia do texto com as alteridades que
registraram, antes dele, seu itinerario na memoria oral. E, ao som das estorias de Farida,
Kindzu pensava: “la vamos partir de viagem, sem rumo nem comandante” (1995, p.113).

Nesse sentido, observar-se-a que o registro daquelas memdrias se viabiliza pelo
desempenho do contador de estdrias colhidas nos deslocamentos do personagem Kindzu. O
papel de Muidinga seria 0 de semeé-las, registrando em um solo morto as estorias dos
Cadernos de Kindzu:

E 0 menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mao tombam os
cadernos. Movidas por um vento que nascia nao do ar mas do préprio chéo, as folhas se
espalham pela estrada. Entdo, as letras, uma por uma, se vao convertendo em gréos de
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vao transformando em paginas de terra.
(1995, p. 245)



Observar-se-a4 que, a medida que o relato dessas estdrias a seu tio aumentava, Muidinga
passava do estatuto de narrador sedentario para o de ndmade. Movidos pelas estdrias dos
Cadernos, Muidinga e seu tio saem a procura de outras estorias desenraizando-se do
machimbombo, provando que a pratica da oralidade tem o potencial de transformar o
cotidiano - uma realidade estagnada, parada, morta —, em movimento, em deslocamentos
préprios a errancia.

Essa movéncia revela um fator significativo no processo de (re)construcdo identitaria no
periodo pos-colonial. Nesse sentido, verificar-se-a que os deslocamentos de Kindzu
representariam a realizacdo de um interdito: o descentramento do sujeito pela interacéo de
estorias multiplas, as vezes divergentes, colhidas em seu transito, reconfigurando
identificagcbes condenadas pelos seus, pois significariam a perda de uma identidade
nacional atavica pela contaminacéo cultural, como ensina Appiah:

Se h& uma licdo no formato amplo dessa circulacdo de culturas, certamente ela é que
todos ja estamos contaminados uns pelos outros, que ja ndo existe uma cultura africana
pura, plenamente autdctone a espera de resgate por nossos artistas [...]. E ha um
sentido claro, em alguns textos pés-coloniais, de que a postulacdo de uma Africa
unitéria, em contraste com um Ocidente monolitico — o binarismo do Eu e do Outro —,
¢ a Ultima das pedras de toque dos modernizadores, da qual devemos aprender a
prescindir. (1997, p. 217)

Partir pode significar, no caso de Kindzu, talvez uma recusa a reincidéncia, de forma
invertida, da reconstrucdo da identidade africana a partir da reproducdo do modelo
essencialista ocidental. Quando o pai de Kindzu diz que o filho deveria ficar e ajudar na
reconstrucdo de sua aldeia, de seu povo, e condena suas relagdes com estrangeiros, ou com
qualquer um que nao seja negro, ele reproduz o pensamento de Appiah: “Uma cultura que
reivindicou uma antigiiidade autoctone nas partes da Africa que se submeteram a seus
inegéveis atrativos é confiantemente provada imperialista.” (1997, p.212)

Lendo-se o transito de Kindzu no espaco geofisico e o de Muidinga no espaco da leitura e
posteriormente da escrita, observa-se como essas duas atividades se relacionam, sugerindo
a moveéncia propria da escrita-leitura, ou seja, para escrever foi necessario percorrer varios
textos que por sua vez resultavam também de uma movéncia, a do coletor e escrevinhador
de estérias ou pre-textos. Essas atividades viabilizariam a possibilidade de uma
reconfiguracdo cartografica e historiografica. A prética de Kindzu revela dois movimentos
gue a0 mesmo tempo se opdem e se completam: o da estagnacdo, da fixacdo das raizes em
solo africano e o do desenraizamento, o da andarilhagem em terras estrangeiras e em
espacos ex-céntricos.

E na relacdo astuciosa do narrador sem fronteiras, representante da margem, que circula
entre polos opostos, com 0s personagens de culturas diversas, que se constréi o ethos
marcado pela hibridez. As culturas que foram empurradas para a periferia mesclam-se
étnica e literariamente. A pureza se esvazia em sua propria imobilidade, enquanto a
renovacao é praticada na margem, nas sombras, com uma discursividade rebelde a norma.
O hibrido mistura estilos, linguas, costumes, cores, idéias e textos sem neutralizar a
diferenca, pois a neutralizag&o construiria um novo essencialismo. O lugar do interdito, do



proibido, do caos, transgrediu seus limites, transpds suas margens, imprimindo a marca do
hibrido que ganha o estatuto de existéncia e producéo.

Nesse sentido, Kindzu percebe que a memoria de seu pai, e conseqiientemente a do povo de
sua aldeia, com suas tradicdes e costumes, s ndo desaparecera se 0 processo da hibridacéo
se mantiver. Portanto, quando parte, ndo é para fugir, mas para tentar recompor uma Africa
que ndo se referencia em apenas um unico repertorio, o de sua aldeia, como queria seu pai,
mas na interacdo das inumeras pegas do mosaico africano:

Pensava sobre as semelhancas entre mim e Farida. Entendia o que me unia
aquela mulher: nés dois estdvamos divididos entre dois mundos. A nossa
memoria se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos
falavam em nossas linguas indigenas. Mas nds jas s6 sabiamos sonhar em
portugués. E ja ndo havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da
Missdo, culpa do pastor Afonso, de Virginia, de Surendra. E sobretudo,
culpa nossa. Ambos queriamos partir. Ela queria sair para um novo mundo,
eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de Africa, eu
queria encontrar um outro continente dentro de Africa. Mas uma diferenca
nos marcava: eu ndo tinha a forca que ela ainda guardava. N&o seria nunca
capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doenga da baleia que morre na
praia, com olhos postos no mar. (1995, p. 113)

Quando Kindzu diz que o portugués € a lingua do sonho, antes de dizer que 0s personagens
estdo assumindo a lingua como fator de assimilacdo, ele mostra, ao contrario, que eles
inverteram esse processo quando se apropriaram da lingua portuguesa. Apropriar-se de uma
lingua é transgredir, manipular seus codigos rigidos para que, rasurada, ela possa incluir em
sua representacdo as maculas das linguagens até entdo excluidas de uma lingua que
funcionava como instrumento dos paradigmas do poder metropolitano. Assim, a adogéo da
lingua portuguesa pelas ex-colonias ¢ uma forma de asticia, pois, como diz Appiah: “a
lingua colonial continuou a ser a lingua de governo depois da independéncia, pela razéao
Obvia de que a escolha de qualquer outra lingua nativa teria favorecido um Unico grupo
linglistico” (1997, pp.226-7).

Ao se apropriar da lingua portuguesa, Kindzu inscreve na narrativa as estorias
referenciadas no memorial oral africano, lugar de registro do texto excluido da histéria
oficial que condenou o colonizado ao apagamento historico silenciando suas memérias. Ao
siléncio do livro, o excluido responde com a narrativa oral, inscrita na movéncia da voz que
abre possibilidades infinitas de permutas e combinagdes, desafiando o imobilismo do texto
escrito. Assim, quando Taimo, pai de Kindzu, morre, tombando como folha, reaparece
como adubo e renasce na natureza onde se registraram as memorias do velho contador,
metaforizadas nos ricos frutos sagrados. Naquele momento, a populacdo local, faminta,
parte para devorar tais frutos, como se quisesse saciar também a fome de lembrancas
apagadas. Tinham medo de, desmemoriados, apagarem-se da histéria. Ante o ataque
iminente, a voz do velho soa, gritando para que se preservassem tais frutos como garantia
da sobrevivéncia naquele mundo. Entretanto, um fruto foi cortado, apagando-se uma
memoria, uma centelha, destruindo-se uma singularidade e desfigurando-se assim o
caleidoscapio da cultura construida pela pluralidade de registros:



Um dia lhe encontramos, tao repleto, ja nem falava. [...] Foi vazando como um saco
rompido e, quando ja era s6 pele, tombou sobre o chdo com educacéo de uma folha.
Cerimonia fanebre foi na agua, sepultado nas ondas. No dia seguinte, deu—se o que de
imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a agua inteira desapareceu na
porcdo de um instante. No lugar onde antes pairava o azul, ficou uma planicie coberta
de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem
eram frutos, parecia eram cabacas de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens
se lancaram nesse vale, correndo de catanas na mao, no antegozo daquela dadiva.
Entdo se escutou uma voz que se multiabriu em ecos, parecia que cada palmeira se
servia de infinitas bocas. [...] Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim néo
havia ddvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles
eram frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as
arvores: o destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um
desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgracas se
sucedessem em desfile. [...] Nem mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multiddo se
derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe
espirrou a imensa agua e, em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e
todos. (1995, pp. 23-4)

A orfandade de Kindzu é a orfandade de um povo exilado de si, de suas memdrias que ndo
mais circulam e ja ndo se dizem. O ouvinte ensurdeceu pela auséncia, pelo siléncio da
palavra do velho contador de estdrias que foi sepultado no mar, espaco onde navegam entao
as suas memorias - um mar de memdrias, metaforizando as riquezas infindaveis do povo.
Essas memorias serdo engolidas, aspiradas por Kindzu que, comparado a grande baleia,
para manté-las existindo, deve expira-las, tomando a palavra do pai:

Ficava o dia vagueandando, pés rocando as ondas que rocavam a praia. [...] Desde a
morte de meu pai me derivo sozinho, 6rfdo como uma onda, irmédo das coisas sem nome.
Enquanto me preguicava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu
apanhou doenca da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o oceano encher
e minguar. (1995, p. 26)

Segundo Stuart Hall, a “identidade e a diferenca estdo inextricavelmente articuladas ou
entrelagadas em identidades diferentes, uma nunca anulando completamente a outra”
(1999, p.87). Algumas identidades giram em torno da tradicdo buscando a reapropriacdo de
uma pureza anterior, unidades e certezas tidas como perdidas. Outras identidades estdo
sujeitas a historia, a politica, a representacdo e a diferenca ndo havendo possibilidade de
que sejam unitérias ou puras e se constréem em torno da traducéo.

A identidade podera retornar as suas raizes ou desaparecer através da assimilacdo e da
homogeneizacdo, mas ha uma outra possibilidade, a da traducdo que, segundo Hall,
“descreve aquelas formacOes de identidade que atravessam e intersectam as fronteiras
naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal.
Essas pessoas retém fortes vinculos com seus lugares de origem e suas tradi¢cdes, mas sem
a iluséo de um retorno ao passado” (1999, p.88). H4 uma negociagdo com as novas
culturas para que ndo haja uma assimilacdo total e a perda completa da identidade.
Mantém-se os tracos das culturas, tradi¢des, linguagens e historias particulares, que jamais
serdo unificadas, porque se construiram como produto de vérias histérias e culturas
cruzadas, ou culturas hibridas nascidas da rendncia da pureza cultural perdida ou do



absolutismo étnico. S&o culturas irremediavelmente traduzidas (do latim transportar entre
fronteiras, transferir):

Sao o produto das novas diasporas criadas pelas migracdes pos-coloniais. Eles devem
aprender a habitar, no minimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a
traduzir e a negociar entre elas. As culturas hibridas constituem um dos diversos tipos
de identidade distintivamente novos produzidos na era da modernidade tardia. (1999, p.
89)

Assim como diz Mia Couto: “Quem constrdi a casa ndo é quem a ergue mas quem nela
mora” (1995, p.27). E quem nela mora ¢ o hibrido representado, em Terra sonambula, por
Surendra. Quando todos fugiam ou eram expulsos pela guerra, deixando vilas e aldeias
desabitadas, “um unico comerciante ficara na vila: Surendra Vala, indiano de raca e
profissdo” (1995, p.27).

A questdo da reinvencdo da identidade cultural pds-colonial pode também ser lida nas
metaforas da (re)invencéo das cartas de Farida por Virginia, quando ela refazia a irrealidade
do escrito. Pela colagem das fotos superpostas como um palimpsesto, ela ia recortando,
remendando, reinventando rostos, situacGes, identidades sobrepostas que agora se
misturavam na alquimia da hibridacao caleidoscopica como fuga ou possivel solucéo para o
resgate de uma identidade que sO podera ser recomposta se expressar a multiplicidade de
referenciais, valores perdidos e espalhados pelas guerras. Cansada talvez de tanto esperar,
com medo de morrerem suas esperancas, Virginia, com um gesto simbolico, sugere esse
processo como solucdo para a reconstrucdo cultural de seu pais, pois, ao contrario do que
pensavam, ela era uma portuguesa que amava Mogambique:

O marido lhe gritava com insisténcia as interdi¢oes: ler, ouvir radio, cantar.
Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua Unica
vontade, o breve circulo do seu sonhar.

— Mas, mama Virginia: por que ndo gosta desta terra?
- E quem te disse que ndo gosto?

Era por essa razdo de amor que ela queria partir. Porque a visdo daquela
terra em tais demandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus
todos coracdes. E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora o
tempo! [...] E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava
na janela olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia da saudade.
Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remotal...]
Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa desenhava
outras imagens. As vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as
figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o0 passado dentro do
presente. (1995, pp. 90-1)

E recompde, reinventa uma outra historia:

- Olha, vés? Este é meu tio. Foi quando ele veio ca visitar-nos.



Um tal parente jamais estivera em Africa. Mas eu nem ousava desmentir. As fotos
recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (1995, p. 91)

Essa recomposicdo, a partir da interagdo de elementos, referéncias e valores multiplos, se
articula com o périplo de Kindzu que, “traindo” a raga, ndo se fixa na aldeia e parte,
colhendo e se contaminando de outros registros de experiéncias, reveladoras da presenca de
outras maneiras de fazer e pensar a vida, como o pastor Afonso, Surendra e Virginia
qguando entram em contato com a diferenca, a alteridade etho-etnocultural. Assim, em suas
relagdes com “os de fora”, Kindzu recolhe o repertorio cultural complexo que daré forma a
seus Cadernos.

Dialogando de perto com essa problematica pds-colonial inscrita na ficcdo de Mia Couto,
Edward Said, analisando a afirmacdo de Virilio de que o poder da pratica nébmade ndo é
agressivo e sim transgressivo, considera que:

Podemos perceber essa verdade no mapa politico do mundo contemporaneo. Pois
certamente uma das caracteristicas mais lamentaveis da época é ter gerado mais
refugiados, imigrantes, deslocados e exilados do que qualquer outro periodo da histdria,
em grande parte como acompanhamento e, ironicamente, conseqiiéncia dos grandes
conflitos pds-coloniais e imperiais. Assim como a luta pela independéncia gerou novos
Estados e novas fronteiras, da mesma forma ela gerou andarilhos sem lar, ndmades,
errantes, que ndo entravam nas estruturas nascentes do poder institucional, rejeitados pela
ordem estabelecida por sua intransigéncia e obstinada rebeldia. E na medida em que essas
pessoas existem entre o velho e o novo, entre o velho império e o novo Estado, a condi¢do
delas expressa as tensOes, irresolucbes e contradicbes nos territérios sobrepostos
mostrados no mapa cultural do imperialismo. (1995, pp. 406-7)

Como se viu, portanto, o lugar do sujeito pds-colonial é um entre-lugar, ou, como escreve
Mia Couto em Terra Sonambula: “/...] uma viagem cujo unico destino era o desejo de
partir novamente” (1995, p.37), o espaco de sobrevivéncia do local no universal, onde as
identidades nacionais se representam quando articuladas na miriade de intersecdes
transculturais.

A memoria vai aos poucos sendo conquistada, apreendida nos arquivos abertos pelos
relatos orais que trabalham mesmo sob a ameaca do desaparecimento. A reconstituicdo da
vida social e cultural de determinados personagens, resgatando memorias subjetivas, faz
convergir pequenas estdrias individuais que vao escrevendo a memoria coletiva e os relatos
orais, esbocando uma etnografia, recuperam genealogias e sagas numa relacao lidica com a
identidade.

A memoria tende a substituir a idéia filoséfica de que existe uma razdo da historia. Dita
coletiva, em nome das identidades culturais que ela parece catalisar, a memoria
administrada imp6e-se como espelho das comunidades reinventadas. Uma memoria pode
ser atualizada a partir de um determinado contexto associativo. Diferencia-se a memoria
coletiva da historia; a primeira identifica-se com a tradi¢do e a historia € um quadro de
acontecimentos que se monta a partir de um conhecimento descontinuo. E a gestdo das
memorias que vai articular a propria historicizacdo dos personagens de Terra Sonambula.
Sua missdo é desconstruir o paradigma que erigiu como verdade a existéncia de uma



cultura universal, agrupando a todos, sem fronteiras de classe ou nacionalidade. Os
personagens partilham suas memorias e comegam a relaciona-las com o presente,
transcrevendo e inscrevendo os tracos da memoria coletiva.

E no registro da memaria que Mia Couto aproxima-se da fala, da oralidade, sem a qual a
escrita ndo funciona, ignorando a descontinuidade temporal pela possibilidade de capturar
no presente, na traducdo da memoria, a garantia da existéncia reinventada. Nesse
movimento se constitui a trajetéria dos andarilhos da escrita: o escritor, lugar onde se
reescrevem os textos recolhidos na errancia, e o leitor, enquanto transita no diagrama da
pagina, recusando o continuo simétrico das linhas, para ziguezaguear no espacamento
convencional, tentando uma ardilosa escapada da armadilha da margem para onde o

empurra, em nome do pai, a letra impressa.
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