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Quando se estuda a África atual, deve-se pensá-la no contexto pós-colonial, onde as forças 

da representação cultural são desiguais e estão, como diz Homi Bhabha, “envolvidas na 

competição pela autoridade política e social dentro da ordem do mundo moderno” (1998, 

p.239). A ótica pós-colonial é a do testemunho colonial e, ao se inserir nos discursos 

paradigmáticos de racionalização ou normalização da desigualdade, pretende apagar as 

estruturas binárias de oposição e legitimar as fronteiras culturais e políticas complexas, 

inaugurando o lugar híbrido da diversidade cultural. 

 

 A discursividade pós-colonial busca a ampliação das dimensões nacionais e transnacionais 

de colaboração, fazendo falar uma contra-modernidade pós-colonial a partir da 

impossibilidade do Ocidente de legitimar a colonização. Estudando o pós-colonial e o pós-

moderno, Bhabha renomeia o “pós-moderno a partir da posição do pós-colonial”  (1998, 

p.245) e passa a pensar a linguagem da comunidade cultural de uma perspectiva pós-

colonial. Sua análise incide mais sobre a história das margens da modernidade que sobre o 

fracasso do logocentrismo. Ele faz falar as populações migrantes das diásporas, refugiadas 

e situadas nas fronteiras entre culturas e nações cuja identidade cultural e política se 

constrói em um processo de alteridade onde as questões de raça e diferença sobrepõem-se 

às problemáticas discriminatórias de gênero e sexualidade, sobredeterminando as alianças 

sociais de classe e de socialismo democrático. 

  

A cultura torna-se, para Bhabha, uma prática de sobrevivência e suplementaridade, 

reinscrevendo as “relações culturais entre esferas de antagonismo social” (1998, p.244). O 

conceito de cultura distancia-se, pois, do paradigma estético ocidental e emerge de formas 

culturais não-canônicas produzidas no ato da sobrevivência social, onde o cotidiano se 

constitui como produtor de sentido e valor. Ele desloca o conceito de cultura do referencial 

dos museus e objets d’art para as estratégias de sobrevivência, enraizadas em histórias 

espaciais de deslocamentos culturais estranhos à missão civilizatória ocidental, 

caracterizada pelo trânsito migratório de refugiados econômicos e políticos para dentro e 

para fora do Terceiro Mundo:  

 

A transmissão de culturas de sobrevivência não ocorre no organizado 

musée imaginaire das culturas nacionais com seus apelos pela continuidade 

de um “passado” autêntico e um “presente” vivo - seja essa escala de valor 

preservada nas tradições “nacionais” organicistas do romantismo ou 

dentro das proporções mais universais do classicismo. [...] Reconstituir o 

discurso da diferença cultural exige não apenas uma mudança de conteúdos 

e símbolos culturais [...]. Isto demanda uma visão radical da temporalidade 

social na qual histórias emergentes possam ser escritas; demanda também a 

rearticulação do “signo” no qual se possam inscrever identidades culturais. 

(1998, pp. 240-1) 



 

Dialogando com Bhabha, Edward Said avalia a condição pós-colonial de regiões culturais 

como uma “tentativa extremamente vigorosa de abordar o mundo metropolitano em um 

esforço comum de re-inscrição, re-interpretação e expansão dos lugares de intensidade e 

do terreno disputado com a Europa” e define cultura como:  

 
[...] algo híbrido (no sentido complexo que Homi Bhabha atribui à palavra) e 

emaranhado ou entrelaçado, sobreposto, com elementos habitualmente 

considerados estranhos - tal me parece ser a idéia essencial para a realidade 

revolucionária de hoje, na qual as lutas do mundo secular dão forma, de maneira 

muito instigante, aos textos que lemos e escrevemos. Não podemos mais aceitar 

concepções da história [...] ou pressupostos geográficos e territoriais que atribuam 

posição central ao mundo atlântico e posição periférica congênita, e até criminosa, 

às regiões não ocidentais. (1995, p. 389) 

 

Segundo Kwame Appiah, o que permite pensar a literatura africana no pós-colonial e não 

no pós-moderno é o impulso humanista que caracteriza o momento pós-colonial: 

  

Literatura pós-realista, política pós-nativista, solidariedade transnacional, 

em vez de nacional. [...] O pós-colonialismo é posterior a tudo isso: e seu 

pós, como o do pós-modernismo, é também um pós que contesta as 

narrativas legitimadoras anteriores. E as contesta em nome das vítimas 

sofredoras de “mais de trinta repúblicas”. Mas contesta-as em nome do 

universal ético, em nome do humanismo, “la gloire pour l’homme”. E, 

baseado nisso, ele não é um aliado do pós-modernismo ocidental, mas um 

adversário: com o que acredito que o pós-modernismo possa ter algo a 

aprender.  

 

Pois o que estou chamando de humanismo pode ser provisório, 

historicamente contingente, anti-essencialista (em outras palavras, pós-

moderno) e, ainda assim, ser exigente. [...] Talvez, portanto, possamos 

recuperar, dentro do pós-modernismo, o humanismo dos escritores pós-

coloniais –  a preocupação com o sofrimento humano, com as vítimas do 

Estado pós-colonial [...] – , ao mesmo tempo rejeitando as narrativas 

mestras do modernismo. (1997, p. 216)   

  

O humanismo pós-colonial, a preocupação “com as vítimas do Estado pós-colonial”, 

presente na metáfora da representação ficcional da África por Mia Couto, parece indicar 

pistas para a possibilidade de se ler Terra sonâmbula como um romance de deslegitimação 

que, na tese de Appiah, fundamenta-se no apelo a um universal ético:  

 

Longe de ser uma celebração da nação [...], os romances da segunda fase - 

a fase pós-colonial - são romances de deslegitimação, rejeitando o imperium 

ocidental, é verdade, mas também rejeitando o projeto nacionalista da 

burguesia nacional pós-colonial. E, ao que me parece, a base desse projeto 

de deslegitimação realmente não é a pós-modernista: antes, ela se 

fundamenta num apelo a um universal ético; na verdade, baseia-se, como se 



baseiam predominantemente as respostas intelectuais à opressão na África, 

num apelo a um certo respeito simples pelo sofrimento humano, numa 

revolta fundamental contra o sofrimento interminável dos últimos trinta 

anos. [...] Os romancistas pós-coloniais da África –  romancistas ansiosos 

por escapar do neocolonialismo –  já não estão comprometidos com a 

nação; e, nesse aspecto, hão de parecer, como sugeri, enganosamente pós-

modernos. Mas, o que escolheram em lugar da nação não é um 

tradicionalismo mais antigo, porém a África –  o continente e seu povo. [...] 

Se havemos de nos identificar com alguém, in fine, será com “la négraille” –  

a negrada, que não tem nacionalidade. (1997, p. 213)  

 

Assim, quando se fala que o trabalho da reinvenção identitária passa pela múltipla tarefa de 

Kindzu, como etnógrafo, coletor de memórias, escrevinhador da oralidade, é porque aí está 

depositada a esperança de a África não ser apenas o produto das máquinas de alteridade do 

pós-modernismo mercadológico, mas o da revolta pós-colonial fundamental que elege o 

continente e a négraille como projeto e fundamento. Os papéis desempenhados por Kindzu 

permitem a coleta de registros de “práticas cotidianas mutáveis da vida cultural africana” 

que se apresenta como “um antídoto contra a visão sombria do romancista pós-colonial” 

(APPIAH, 1997, p.219). 

  

Ainda segundo Appiah, a esperança não se encontra apenas no romance pós-colonial, mas 

também na apreensão do imaginário que produz criatividade mesmo em um território de 

guerras, desnutrição, doenças, instabilidade política, declínio econômico e pobreza 

inimaginável: “o lugar onde buscar a esperança não é apenas o romance pós-colonial [...], 

mas a visão exaustiva dessa criatividade menos angustiada. Pouco importa para quem ela 

foi feita; aquilo com que devemos aprender é a imaginação que a produziu” (1997, p.219). 

  

 A produtividade cultural africana “cresce a olhos vistos: as literaturas populares, a 

narrativa oral e a poesia, a dança, o teatro, a música e as artes visuais, todos vicejam” 

(APPIAH, 1997, p.219). Por isso, Kindzu é destinado a recolher as representações do 

imaginário em todas as formas da expressão cultural em seu trabalho de bricolagem, pois, 

como escreve Mia Couto: “As idéias, todos sabemos, não nascem na cabeça das pessoas. 

Começam num qualquer lado, são fumos soltos, tresvairados, rodando à procura de uma 

devida mente” (1995, p.53). Recusando o paradigma ocidental de autoria, Mia Couto 

assume o papel de coletor de memórias que se desdobra no de escritor dessa produtividade 

aflorada à procura de um autor, ou melhor, de um escrevinhador que exerça a função de 

lugar histórico para a captação do memorial disperso. E é essa a tarefa que ele reivindica 

quando, disfarçado no duplo da narrativa, representa o papel de andarilho, pois ficar na 

aldeia seria, como diz Kindzu em seus momentos de saudade, “me simplificar no nada 

acontecer [...]. Lá, em minha aldeia, no sempre igual dos dias, o tempo nem existia” (1995, 

p.53). 

 

O coletor das palavras exiladas tenta ressignificá-las para que dêem conta do novo ethos 

desenvolvido no espaço da luta pela sobrevivência no território do horror. Esse é o trabalho 

de Kindzu, que, ouvinte e coletor, desempenha também o papel de contador de estórias 

quando agente do processo de sua reescrita. Assim reinventam-se os referenciais quando 

ele, em seu trânsito, percebe que não há de se falar em reconstrução identitária pelo viés da 



recuperação de uma raça originária, pois o essencialismo é uma construção ocidental, uma 

artimanha arquitetada pelos centros de poder para estabelecer hierarquias sobre as quais se 

organiza a estrutura de dominação. No ápice da pirâmide está a raça branca inscrita como 

superior e, abaixo, as outras, como a negra, inferiorizadas para a submissão. Em 

contraponto ao etnocentrismo europeu, deu-se o advento da concepção de pureza negra 

com movimentos como o panafricanismo e a negritude, sobrevalorizando a raça negra. Esse 

momento, embora necessário para tratar o trauma do negro que, pela assimilação 

colonialista acreditava-se inferior ao branco, reproduzia, entretanto, os ideais da metrópole, 

deslocando o valor da superioridade branca para a negra e repetindo o juízo de pureza, de 

supremacia. Estudando a doutrina do racialismo, Appiah diz que a primeira visão é a de 

que:  
[...] existem características hereditárias, possuídas por membros de nossa 

espécie, que nos permitem dividi-los num pequeno conjunto de raças, de tal 

modo que todos os membros dessas raças compartilham entre si certos traços e 

tendências que eles não têm em comum com membros de nenhuma outra raça. 

Esses traços e tendências característicos de uma raça constituem, segunda a 

visão racialista, uma espécie de essência racial. (1997, p. 33) 

  

Em Terra sonâmbula, registra-se esse momento quando a família proíbe Kindzu de se 

encontrar com o indiano Surendra, praticando a interdição do hibridismo, proibindo a 

diversidade na tentativa de manter a pureza etnocultural:    

 

 

 Esse gajo é um monhé [...]  

                  –  Um monhé não conhece amigo preto.  

 

Surendra sabia que minha gente não perdoava aquela convivência. Mas ele 

não podia compreender a razão. Problema não era ele nem a raça dele. 

Problema era eu. Minha família receava que eu me afastasse de meu mundo 

original. Tinham seus motivos. Primeiro, era a escola. Ou antes: minha 

amizade com meu mestre, o pastor Afonso. Suas lições continuavam mesmo 

depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, feitiçarias dos brancos, 

como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das letras, 

escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais feitiços 

que falava o velho Taímo. [...] Falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, 

contar ainda melhor. Eu devia receber esses expedientes para um bom 

futuro. (1995, pp. 28-9)  

 

Entretanto, a relação com o mestre Afonso autoriza a transgressão e introduz a hibridação 

na aprendizagem das letras. Kindzu é um letrado iniciado pelo branco, pela escola branca. 

A inscrição do interdito, através de uma estética da diversidade, de vozes diferenciadas, 

denuncia a crise dos paradigmas. A literatura, como lugar de captação da polifonia 

contextual, torna possível a visibilização dos sintomas da crise paradigmática e a evidência 

de uma linguagem de reapropriação de espaços e construção de outros cânones. Isso se dá a 

partir da inserção dessa diversidade na estrutura monolítica da família de Kindzu, onde 

circulava uma só voz: a do modelo unidimensional e inviolável. Traz-se à tona a questão da 

diferença e incomensurabilidade culturais, como ensina Bhabha: 



 
[...] não a noção etnocêntrica consensual, da existência pluralista da diversidade 

cultural, mas a representação da temporalidade do significado cultural como 

“multiacentuada”, “rearticulada discursivamente”. É um tempo do signo cultural que 

desestabiliza a ética liberal da tolerância e a moldura pluralista do multiculturalismo. 

[...] a identidade é reivindicada a partir de uma posição de marginalidade ou em uma 

tentativa de ganhar o centro: em ambos os sentidos, ex– cêntrica. (1998, p. 247) 

 

Estabelece-se um campo de tensão, onde a transgressão da ordem desestabiliza a estrutura 

de aparente estabilidade do modelo padrão, revelando a incompatibilidade da ideologia 

imposta com a realidade presente, lugar de circulação de vozes múltiplas.  

 

A construção de uma historicidade cotidiana no espaço pós-colonial africano revela a 

presença desse signo. É a partir do lugar híbrido que se constrói o projeto histórico e 

literário africano ressignificando-se os valores diferenciais no interior da textualidade pós-

colonial. Um olhar sobre as representações do cotidiano evidenciará a emergência de um 

ethos periférico que denuncia a arbitrariedade dos signos canônicos, configurando um 

espaço conflituoso e crítico entre o modelo imposto e seus receptores. É nesse espaço tenso 

que se constrói a linguagem ex-cêntrica que exprime a marginalidade híbrida cultural da 

massa rotulada como inerte pelos mecanismos de poder. Seu ethos não se constrói apenas 

em representações próprias do cotidiano, mas também na relação complexa com o ethos 

canônico. A representação da margem inscreve em sua linguagem toda a polifonia 

construída em um entre-lugar, onde diferentes discursos circulam em relações cambiantes e 

multivalentes de oposição. 

  

Terra Sonâmbula se constrói nessa prática, ou seja, no movimento de oscilação constante 

dos personagens que atravessam uma ponte cruzada por vozes ora opostas, ora 

relacionadas. É da alquimia desses contatos, dessas trocas, que se constitui essa nova 

linguagem, que não é “pura”, uma vez que é formada pelos fragmentos do choque entre 

campos opostos e pela criatividade desenvolvida na prática da sobrevivência, própria aos 

que devem inventar desvios para viver. Mia Couto inscreve, em sua narrativa, o processo 

de hibridação cultural quando trabalha o jogo de forças que revela os estratagemas do poder 

paradigmático e a emergência das diferenças marginais. Assim, é na relação com Surendra 

que Kindzu faz interagir experiências e valores culturais, reinventando a identidade 

transnacional de seus antepassados. Segundo Surendra, os da Costa eram habitantes não de 

países ou continentes, mas de um oceano, tendo o Índico como representação da pátria 

híbrida, pois nele se cruzaram, sem fronteiras, os fios da história onde os sangues se haviam 

misturado:    

 

Pior, pior era Surendra Valá. Com o indiano minha alma arriscava se 

mulatar, em mestiçagem de baixa qualidade. Era verdadeiro, esse risco. 

Muitas vezes eu me deixava misturar nos sentimentos de Surendra, aprendiz 

de um novo coração. [...] E ele me passava um pensamento: nós, os da 

costa, éramos habitantes não de um continente mas de um oceano. Eu e 

Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico. E era como se naquele 

imenso mar se desenrolassem os fios da história, novelos antigos onde 

nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão por que demorávamos na 

adoração do mar: estavam ali nossos comuns antepassados, flutuando sem 



fronteiras. Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no 

estabelecimento de Surendra Valá.  

 

–  Somos da igual raça, Kindzu: somos índicos! [...] Tu tens antepassados, 

Kindzu. Estão aqui, moram contigo. Eu não tenho, não sei quem foram, não 

sei onde estão. [...] Que pátria, Kindzu? Eu não tenho lugar nenhum. Ter 

pátria é assim como você está  fazer agora, saber que vale a pena chorar. 

[...] Não gosto de pretos, Kindzu. 

–  Como? Então gosta de quem? Dos brancos? 

–  Também não.  

–  Já sei: gosta de indianos, gosta da sua raça.  

–  Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu gosto de si, 

Kindzu. [...]  

Recordei as palavras de Surendra: fica, tu não sabes o que é andar, fugista, 

por terras que são de outros. (1995, pp. 29, 32-3) 

 

A andarilhagem sem fim de Kindzu, sua viagem sem retorno, lhe confere o estatuto de 

errante ou navegador, explorador que parte em direção do desconhecido para buscar o 

novo, nômade que não se curva para medir a terra e que sabe cada vez mais, porque 

aprendeu com Surendra, que, agora que o planeta inteiro está demarcado, a terra é de todos, 

e, segundo Stuart Hall:  

 
Em toda parte, estão emergindo identidades culturais que não são fixas, mas que estão 

suspensas, em transição, entre diferentes posições; que retiram seus recursos, ao mesmo 

tempo, de diferentes tradições culturais; e que são o produto desses complicados 

cruzamentos e misturas culturais que são cada vez mais comuns num mundo 

globalizado. (1999, p. 88)  

 

Todavia, se Kindzu parte sem retorno, não poderia atuar como o viajante que volta para 

tornar a partir, e que em suas idas e vindas faz interagir as diversas perspectivas colhidas 

em sua errância. Essa interação se dá, entretanto, na composição de personagens 

desenraizados, como Surendra, que expressam uma identidade múltipla, uma vez que 

Kindzu atua no espaço do real africano através de seu duplo Muidinga. Ele fala pela voz de 

Muidinga quando reproduz em seu discurso características do Kindzu errante, porém sem 

perder os traços do Muidinga “ancorado” no machimbombo, mas à deriva nas trilhas da 

narrativa. Muidinga representaria o retorno de Kindzu condenado a navegar:  

 

–  Você é um homem de viagem. E aqui vejo água, vejo o mar. [...] E remei 

por dias compridos, por noites infinitas. [...] Maldiçoava minha sina. [...] E 

me marrecava na canoa, ingênuo, acrediteísta. [...] Ia pondo a vida em 

recapítulos, [...] aprendedor de meu destino.” (1995, pp. 37, 52)  

 

Concluídos os capítulos, Kindzu escreve a conclusão: “Estou condenado a uma terra 

perpétua, como a baleia que esfalece na praia” (1995, pp.26-7). A leitura dos Cadernos 

por Muidinga rearticula a temporalidade quando recupera, reinventada, a ancestralidade no 

presente da estrada de Kindzu que se desloca à sua volta na movência da narrativa: “Se um 



dia me arriscar num outro lugar, hei-de levar comigo a estrada que não me deixa sair de 

mim” (1995, p.27). Bhabha, lendo Hall, diz que:  

 

Esses momentos de ancoragem são reavaliados como uma forma de 

anterioridade –  um antes que não tem a priori(dade) –  cuja causalidade é 

eficaz porque retorna para deslocar o presente, para torná-lo disjuntivo. 

Este tipo de temporalidade disjuntiva é da maior importância para a política 

da diferença cultural. (1998, p. 247)  

 

Em Terra Sonâmbula ganham representatividade, nos personagens de Kindzu, Muidinga, 

Taímo, Virgínia e outros, as figuras dos narradores de Benjamin1 . Taímo, pai de Kindzu, é 

o contador de estórias orais fixo, ou seja, o aldeão enraizado em Matimati, arquivo das 

memórias da cultura identitária daquela aldeia, que prefere contar suas estórias a vivê-las. 

O pai de Kindzu não quer que ele parta, mas que fique para escrevê-las. Entretanto, Kindzu 

parte, abandonando sua aldeia, e dispersa as memórias coletivas onde enxerta outros textos 

a partir da apropriação de matrizes anônimas colhidas em seu trânsito. É no ato da escrita 

que Kindzu faz relacionarem-se os contos no cruzamento de enigmas, como desejo de 

decifração, de desvelamento do desconhecido.       

 

Quando Kindzu escreve seus Cadernos, ele enraiza o andarilho na escrita, fixando sua 

oralidade, recuperando  as narrativas orais compostas de restos anônimos e dinamiza o 

narrador fixo na movência do texto. Realizando a interação dos narradores de Benjamin, 

representantes arcaicos como o velho Taímo, os primeiros mestres da arte de narrar, ele 

recria sua origem na travessia da escrita, esse entre-lugar de busca de um fundo memorial 

carregado da hibridação resultante da deriva do sujeito da escrita em busca de sua 

identidade. A viagem nas veredas da escrita articula as trajetórias do andarilho em suas 

andanças pelas terras e no espaço da narrativa.  

 

A articulação das alteridades culturais viabiliza-se pela construção de um lugar na memória 

e na história de Kindzu, ser de fronteiras que as inscreverá em seu Caderno como travessia 

de linguagens. Esse processo se realiza na movência, no deslocamento constante do 

narrador entre fronteiras, comunicando-se na travessia do texto com as alteridades que 

registraram, antes dele, seu itinerário na memória oral. E, ao som das estórias de Farida, 

Kindzu pensava: “lá vamos partir de viagem, sem rumo nem comandante” (1995, p.113). 

 

Nesse sentido, observar-se-á que o registro daquelas memórias se viabiliza pelo 

desempenho do contador de estórias colhidas nos deslocamentos do personagem Kindzu. O 

papel de Muidinga seria o de semeá-las, registrando em um solo morto as estórias dos 

Cadernos de Kindzu: 

 
E o menino estremece como se nascesse por uma segunda vez. De sua mão tombam os 

cadernos. Movidas por um vento que nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se 

espalham pela estrada. Então, as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 

areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando em páginas de terra. 

(1995, p.  245) 

 



Observar-se-á que, à medida que o relato dessas estórias a seu tio aumentava, Muidinga 

passava do estatuto de narrador sedentário para o de nômade. Movidos pelas estórias dos 

Cadernos, Muidinga e seu tio saem à procura de outras estórias desenraizando-se do 

machimbombo, provando que a prática da oralidade tem o potencial de transformar o 

cotidiano –  uma realidade estagnada, parada, morta – , em movimento, em deslocamentos 

próprios à errância.    

 

Essa movência revela um fator significativo no processo de (re)construção identitária no 

período pós-colonial. Nesse sentido, verificar-se-á que os deslocamentos de Kindzu 

representariam a realização de um interdito: o descentramento do sujeito pela interação de 

estórias múltiplas, às vezes divergentes, colhidas em seu trânsito, reconfigurando 

identificações condenadas pelos seus, pois significariam a perda de uma identidade 

nacional atávica pela contaminação cultural, como ensina Appiah:  

 
Se há uma lição no formato amplo dessa circulação de culturas, certamente ela é que 

todos já estamos contaminados uns pelos outros, que já não existe uma cultura africana 

pura, plenamente autóctone à espera de resgate por nossos artistas [...]. E há um 

sentido claro, em alguns textos pós-coloniais, de que a postulação de uma África 

unitária, em contraste  com um Ocidente monolítico –  o binarismo do Eu e do Outro – , 

é a última das pedras de toque dos modernizadores, da qual devemos aprender a 

prescindir. (1997, p. 217) 

 

Partir pode significar, no caso de Kindzu, talvez uma recusa à reincidência, de forma 

invertida, da reconstrução da identidade africana a partir da reprodução do modelo 

essencialista ocidental. Quando o pai de Kindzu diz que o filho deveria ficar e ajudar na 

reconstrução de sua aldeia, de seu povo, e condena suas relações com estrangeiros, ou com 

qualquer um que não seja negro, ele reproduz o pensamento de Appiah: “Uma cultura que 

reivindicou uma antigüidade autóctone nas partes da África que se submeteram a seus 

inegáveis atrativos é confiantemente provada imperialista.” (1997, p.212) 

  

Lendo-se o trânsito de Kindzu no espaço geofísico e o de Muidinga no espaço da leitura e 

posteriormente da escrita, observa-se como essas duas atividades se relacionam, sugerindo 

a movência própria da escrita-leitura, ou seja, para escrever foi necessário percorrer vários 

textos que por sua vez resultavam também de uma movência, a do coletor e escrevinhador 

de estórias ou pré-textos. Essas atividades viabilizariam a possibilidade de uma 

reconfiguração cartográfica e historiográfica. A prática de Kindzu revela dois movimentos 

que ao mesmo tempo se opõem e se completam: o da estagnação, da fixação das raízes em 

solo africano e o do desenraizamento, o da andarilhagem em terras estrangeiras e em 

espaços ex-cêntricos.  

 

É na relação astuciosa do narrador sem fronteiras, representante da margem, que circula 

entre pólos opostos, com os personagens de culturas diversas, que se constrói o ethos 

marcado pela hibridez. As culturas que foram empurradas para a periferia mesclam-se 

étnica e literariamente. A pureza se esvazia em sua própria imobilidade, enquanto a 

renovação é praticada na margem, nas sombras, com uma discursividade rebelde à norma. 

O híbrido mistura estilos, línguas, costumes, cores, idéias e textos sem neutralizar a 

diferença, pois a neutralização construiria um novo essencialismo. O lugar do interdito, do 



proibido, do caos, transgrediu seus limites, transpôs suas margens, imprimindo a marca do 

híbrido que ganha o estatuto de existência e produção. 

 

Nesse sentido, Kindzu percebe que a memória de seu pai, e conseqüentemente a do povo de 

sua aldeia, com suas tradições e costumes, só não desaparecerá se o processo da hibridação 

se mantiver. Portanto, quando parte, não é para fugir, mas para tentar recompor uma África 

que não se referencia em apenas um único repertório, o de sua aldeia, como queria seu pai, 

mas na interação das inúmeras peças do mosaico africano: 

 

Pensava sobre as semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia 

àquela mulher: nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa 

memória se povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos 

falavam em nossas línguas indígenas. Mas nós jás só sabíamos sonhar em 

português. E já não havia aldeias no desenho do nosso futuro. Culpa da 

Missão, culpa do pastor Afonso, de Virgínia, de Surendra. E sobretudo, 

culpa nossa. Ambos queríamos partir. Ela queria sair para um novo mundo, 

eu queria desembarcar numa outra vida. Farida queria sair de África, eu 

queria encontrar um outro continente dentro de África. Mas uma diferença 

nos marcava: eu não tinha a força que ela ainda guardava. Não seria nunca 

capaz de me retirar, virar costas. Eu tinha a doença da baleia que morre na 

praia, com olhos postos no mar. (1995, p. 113) 

      

Quando Kindzu diz que o português é a língua do sonho, antes de dizer que os personagens 

estão assumindo a língua como fator de assimilação, ele mostra, ao contrário, que eles 

inverteram esse processo quando se apropriaram da língua portuguesa. Apropriar-se de uma 

língua é transgredir, manipular seus códigos rígidos para que, rasurada, ela possa incluir em 

sua representação as máculas das linguagens até então excluídas de uma língua que 

funcionava como instrumento dos paradigmas do poder metropolitano. Assim, a adoção da 

língua portuguesa pelas ex-colônias é uma forma de astúcia, pois, como diz Appiah: “a 

língua colonial continuou a ser a língua de governo depois da independência, pela razão 

óbvia de que a escolha de qualquer outra língua nativa teria favorecido um único grupo 

lingüístico” (1997, pp.226-7). 

 

Ao se apropriar da língua portuguesa, Kindzu inscreve na narrativa as estórias 

referenciadas no memorial oral africano, lugar de registro do texto excluído da história 

oficial que condenou o colonizado ao apagamento histórico silenciando suas memórias. Ao 

silêncio do livro, o excluído responde com a narrativa oral, inscrita na movência da voz que 

abre possibilidades infinitas de permutas e combinações, desafiando o imobilismo do texto 

escrito. Assim, quando Taímo, pai de Kindzu, morre, tombando como folha, reaparece 

como adubo e renasce na natureza onde se registraram as memórias do velho contador, 

metaforizadas nos ricos frutos sagrados. Naquele momento, a população local, faminta, 

parte para devorar tais frutos, como se quisesse saciar também a fome de lembranças 

apagadas. Tinham medo de, desmemoriados, apagarem-se da história. Ante o ataque 

iminente, a voz do velho soa, gritando para que se preservassem tais frutos como garantia 

da sobrevivência naquele mundo. Entretanto, um fruto foi cortado, apagando-se uma 

memória, uma centelha, destruindo-se uma singularidade e desfigurando-se assim o 

caleidoscópio da cultura construída pela pluralidade de registros: 



 
Um dia lhe encontramos, tão repleto, já nem falava. [...] Foi vazando como um saco 

rompido e, quando já era só pele, tombou sobre o chão com educação de uma folha. 

Cerimônia fúnebre foi na água, sepultado nas ondas. No dia seguinte, deu–se o que de 

imaginar nem ninguém se atreve: o mar todo secou, a água inteira desapareceu na 

porção de um instante. No lugar onde antes pairava o azul, ficou uma planície coberta 

de palmeiras. Cada uma se barrigava de frutos gordos, apetitosos, luzilhantes. Nem 

eram frutos, parecia eram cabaças de ouro, cada uma pesando mil riquezas. Os homens 

se lançaram nesse vale, correndo de catanas na mão, no antegozo daquela dádiva. 

Então se escutou uma voz que se multiabriu em ecos,  parecia que cada palmeira se 

servia de infinitas bocas. [...] Aquela voz seria em sonho que figurava? Para mim não 

havia dúvida: era a voz de meu pai. Ele pedia que os homens ponderassem: aqueles 

eram frutos muito sagrados. Sua voz se ajoelhava clamando para que se poupassem as 

árvores: o destino do nosso mundo se sustentava em delicados fios. Bastava que um 

desses fios fosse cortado para que tudo entrasse em desordens e desgraças se 

sucedessem em desfile. [...] Nem mais se escutou nenhuma voz. De novo, a multidão se 

derramou sobre as palmeiras. Mas quando o primeiro fruto foi cortado, do golpe 

espirrou a imensa água e, em cantaratas, o mar se encheu de novo, afundando tudo e 

todos. (1995, pp. 23-4)  

   

 A orfandade de Kindzu é a orfandade de um povo exilado de si, de suas memórias que não 

mais circulam e já não se dizem. O ouvinte ensurdeceu pela ausência, pelo silêncio da 

palavra do velho contador de estórias que foi sepultado no mar, espaço onde navegam então 

as suas memórias –  um mar de memórias, metaforizando as riquezas infindáveis do povo. 

Essas memórias serão engolidas, aspiradas por Kindzu que, comparado à grande baleia, 

para mantê-las existindo, deve expirá-las, tomando a palavra do pai: 

 
Ficava o dia vagueandando, pés roçando as ondas que roçavam a praia. [...] Desde a 

morte de meu pai me derivo sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome. 

Enquanto me preguiçava sem destino, ia ouvindo os ditos da gente: esse Kindzu 

apanhou doença da baleia. Falavam da grande baleia cujo suspiro faz o oceano encher 

e minguar. (1995, p. 26) 

 

Segundo Stuart Hall, a “identidade e a diferença estão inextricavelmente articuladas ou 

entrelaçadas em identidades diferentes, uma nunca anulando completamente a outra” 

(1999, p.87). Algumas identidades giram em torno da tradição buscando a reapropriação de 

uma pureza anterior, unidades e certezas tidas como perdidas. Outras identidades estão 

sujeitas à história, à política, à representação e à diferença não havendo possibilidade de 

que sejam unitárias ou puras e se constróem em torno da tradução. 

 

A identidade poderá retornar as suas raízes ou desaparecer através da assimilação e da 

homogeneização, mas há uma outra possibilidade, a da tradução que, segundo Hall, 

“descreve aquelas formações de identidade que atravessam e intersectam as fronteiras 

naturais, compostas por pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal. 

Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem 

a ilusão de um retorno ao passado” (1999, p.88). Há uma negociação com as novas 

culturas para que não haja uma assimilação total e a perda completa da identidade. 

Mantêm-se os traços das culturas, tradições, linguagens e histórias particulares, que jamais 

serão unificadas, porque se construíram como produto de várias histórias e culturas 

cruzadas, ou culturas híbridas nascidas da renúncia da pureza cultural perdida ou do 



absolutismo étnico. São culturas irremediavelmente traduzidas (do latim transportar entre 

fronteiras, transferir):  

 
São o produto das novas diásporas criadas pelas migrações pós-coloniais. Eles devem 

aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar duas linguagens culturais, a 

traduzir e a negociar entre elas. As culturas híbridas constituem um dos diversos tipos 

de identidade distintivamente novos produzidos na era da modernidade tardia. (1999, p. 

89)   

 

Assim como diz Mia Couto: “Quem constrói a casa não é quem a ergue mas quem nela 

mora” (1995, p.27). E quem nela mora é o híbrido representado, em Terra sonâmbula, por 

Surendra. Quando todos fugiam ou eram expulsos pela guerra, deixando vilas e aldeias 

desabitadas, “um único comerciante ficara na vila: Surendra Valá, indiano de raça e 

profissão” (1995, p.27). 

 

A questão da reinvenção da identidade cultural pós-colonial pode também ser lida nas 

metáforas da (re)invenção das cartas de Farida por Virgínia, quando ela refazia a irrealidade 

do escrito. Pela colagem das fotos superpostas como um palimpsesto, ela ia recortando, 

remendando, reinventando rostos, situações, identidades sobrepostas que agora se 

misturavam na alquimia da hibridação caleidoscópica como fuga ou possível solução para o 

resgate de uma identidade que só poderá ser recomposta se expressar a multiplicidade de 

referenciais, valores perdidos e espalhados pelas guerras. Cansada talvez de tanto esperar, 

com medo de morrerem suas esperanças, Virgínia, com um gesto  simbólico, sugere esse 

processo como solução para a reconstrução cultural de seu país, pois, ao contrário do que 

pensavam, ela era uma portuguesa que amava Moçambique:  

 

O marido lhe gritava com insistência as interdições: ler, ouvir rádio, cantar. 

Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a Portugal. Era a sua única 

vontade, o breve círculo do seu sonhar. 

 

− Mas, mamã Virgínia: por que não gosta desta terra? 

–  E quem te disse que não gosto? 

 

Era por essa razão de amor que ela queria partir. Porque a visão daquela 

terra em tais demandados maus tratos, era um espinho de sangrar seus 

todos corações. E suspirava, em imperfeita certeza: quanto tempo demora o 

tempo! [...] E sorria, alegre desse mais tarde, consoante o sonhado. Ficava 

na janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia da saudade. 

Tanto esmolou a Deus um outro lugar que ela se foi fazendo remota[...] 

Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa desenhava 

outras imagens. Às vezes, recortava-as com uma tesourinha e colava as 

figuras de umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do 

presente. (1995, pp. 90-1) 

 

 E recompõe, reinventa uma outra história: 

  

– Olha, vês? Este é meu tio. Foi quando ele veio cá visitar-nos. 



 
Um tal parente jamais estivera em África. Mas eu nem ousava desmentir. As fotos 

recompostas traziam novas verdades a uma vida feita de mentiras. (1995, p. 91)     

 

Essa recomposição, a partir da interação de elementos, referências e valores múltiplos, se 

articula com o périplo de Kindzu que, “traindo” a raça, não se fixa na aldeia e parte, 

colhendo e se contaminando de outros registros de experiências, reveladoras da presença de 

outras maneiras de fazer e pensar a vida, como o pastor Afonso, Surendra e Virgínia 

quando entram em contato com a diferença, a alteridade etho-etnocultural. Assim, em suas 

relações com “os de fora”, Kindzu recolhe o repertório cultural complexo que dará forma a 

seus Cadernos.   

 

Dialogando de perto com essa problemática pós-colonial inscrita na ficção de Mia Couto, 

Edward Said, analisando a afirmação de Virilio de que o poder da prática nômade não é 

agressivo e sim transgressivo, considera que:     
 

Podemos perceber essa verdade no mapa político do mundo contemporâneo. Pois 

certamente uma das características mais lamentáveis da época é ter gerado mais 

refugiados, imigrantes, deslocados e exilados do que qualquer outro período da história, 

em grande parte como acompanhamento e, ironicamente, conseqüência dos grandes 

conflitos pós-coloniais e imperiais. Assim como a luta pela independência gerou novos 

Estados e novas fronteiras, da mesma forma ela gerou andarilhos sem lar, nômades, 

errantes, que não entravam nas estruturas nascentes do poder institucional, rejeitados pela 

ordem estabelecida por sua intransigência e obstinada rebeldia. E na medida em que essas 

pessoas existem entre o velho e o novo, entre o velho império e o novo Estado, a condição 

delas expressa as tensões, irresoluções e contradições nos territórios sobrepostos 

mostrados no mapa cultural do imperialismo. (1995, pp. 406-7)     

 

Como se viu, portanto, o lugar do sujeito pós-colonial é um entre-lugar, ou, como escreve 

Mia Couto em Terra Sonâmbula: “[...] uma viagem cujo único destino era o desejo de 

partir novamente” (1995, p.37), o espaço de sobrevivência do local no universal, onde as 

identidades nacionais se representam quando articuladas na miríade de interseções 

transculturais.    

 

A memória vai aos poucos sendo conquistada, apreendida nos arquivos abertos pelos 

relatos orais que trabalham mesmo sob a ameaça do desaparecimento. A reconstituição da 

vida social e cultural de determinados personagens, resgatando memórias subjetivas, faz 

convergir pequenas estórias individuais que vão escrevendo a memória coletiva e os relatos 

orais, esboçando uma etnografia, recuperam genealogias e sagas numa relação lúdica com a 

identidade.  

 

A memória tende a substituir a idéia filosófica de que existe uma razão da história. Dita 

coletiva, em nome das identidades culturais que ela parece catalisar, a memória 

administrada impõe-se como espelho das comunidades reinventadas. Uma memória pode 

ser atualizada a partir de um determinado contexto associativo. Diferencia-se a memória 

coletiva da história; a primeira identifica-se com a tradição e a história é um quadro de 

acontecimentos que se monta a partir de um conhecimento descontínuo. É a gestão das 

memórias que vai articular a própria historicização dos personagens de Terra Sonâmbula. 

Sua missão é desconstruir o paradigma que erigiu como verdade a existência de uma 



cultura universal, agrupando a todos, sem fronteiras de classe ou nacionalidade. Os 

personagens partilham suas memórias e começam a relacioná-las com o presente, 

transcrevendo e inscrevendo os traços da memória coletiva. 

 

É no registro da memória que Mia Couto aproxima-se da fala, da oralidade, sem a qual a 

escrita não funciona, ignorando a descontinuidade temporal pela possibilidade de capturar 

no presente, na tradução da memória, a garantia da existência reinventada. Nesse 

movimento se constitui a trajetória dos andarilhos da escrita: o escritor, lugar onde se 

reescrevem os textos recolhidos na errância, e o leitor, enquanto transita no diagrama da 

página, recusando o contínuo simétrico das linhas, para ziguezaguear no espaçamento 

convencional, tentando uma ardilosa escapada da armadilha da margem para onde o 

empurra,  em nome  do pai, a letra impressa. 
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