Gao Xingjian, un escritor chino de hoy

Flora Botton Beja y Romer Alejandro Cornejo
El Colegio de México

China ha sido, para el mundo occidental, lejana y misteriosa, revolucionaria y visionaria,
ejemplo de refinamiento y sabiduria, infierno sobre la tierra, escuela de revoluciones
populares, vasta tierra en realidad desconocida pero captada a veces a través del sabor de un
platillo, de los enigmaticos preceptos del Yijing y tal vez de algun poema de Li Bo. En
afios mas recientes, el contacto ha sido méas frecuente y ha descorrido algunos velos
terminando con mitos y revelando a un pais poblado de gente cuyos problemas y vivencias
no son ni exadticos ni misteriosos.

Entre los desconocimientos mas importantes de China esta el de su literatura. Si bien
algunos estudiosos han leido poesia de la dinastia Tang (siglos VI a IX) o han oido
mencionar El suefio del pabellon rojo, del siglo XVII, la produccion moderna y
contemporanea no es muy conocida. Esto se debe en parte a la falta de traducciones,
particularmente escasa en espafiol, y la creencia, hasta cierto punto justificada, de que la
literatura después de 1949, obedecia a patrones estéticos impuestos por necesidades
politicas.

Sin embargo, a partir de 1978, después de la muerte de Mao Zedong y la caida de la faccion
“ultraizquierdista” de la llamada “banda de los cuatro”, floreci6 en China una literatura mas
audaz y menos sujeta a las normas del realismo socialista. En el 4° Con-greso de Escritores
y Artistas, del 30 de octubre de 1979, a pesar de tensiones y contradicciones entre
burdcratas de la cultura y creadores verdaderos, se respiraba un aire de optimismo y de
esperanza. Se discutieron y fijaron normas y directrices para la creacion artistica y literaria
de China en los préximos afios. Los dirigentes prometieron mayor libertad de expresion y
de creacion, tolerancia para formas literarias y artisticas tradicionales y ain occidentales y
la apertura a contactos con el mundo exterior. En esta misma ocasion, el escritor Bai Hua
lanz6 preguntas que estremecieron los principios mismos de las consignas literarias de la
revolucion cultural: ”; Debemos acaso ocultar las contradicciones sociales que no pueden
ser disimuladas? ¢Debemos acaso cantar loas a la ignorancia que tanto le ha costado a
nuestro pais?” Refiriéndose a lo que una gran cantidad de asistentes ha sufrido en carne
propia dice: “Mucha gente honrada perdid su puesto, su libertad, su pan de todos los dias y
hasta su vida, mientras que muchos hipdcritas ganaron fama dinero y puestos oficiales, no
por su trabajo, sino por su habilidad de atemorizar a los demas.: “En este clima de
creacion, muchos escritores y artistas enriquecieron el ambiente cultural de China de una
manera que no habia sido vista desde las primeras décadas del siglo XX, se experimentd
con todo tipo de corrientes propias y extranjeras, fue el momento cuando Gao Xingjian se
empez0 a conocer en el pais.

De sus afios de formacion

Gao Xingjian es un espiritu cercado por la realidad. Nacio (1940) y se crio en las guerras de
su pais, a sus nueve afios ya estaba con su familia instalado en Nanjing, esa gran ciudad que
habia sido escenario del intento fallido de nacimiento de la republica china moderna. Alli



vivio la educacion preuniversitaria en medio del entusiasmo comunista. Y a los 17 afios se
dirijié a Beijing a emprender la blsqueda solitaria de la paz interior que impregnaria su
obra. Su camino temprano: el francés, la cultura francesa, el otro, una lente diferente, una
trinchera aparentemente lejana desde donde dar sentido al caos. Se sumergié con ahinco en
lo que la cultura francesa podia ofrecer, alli encontré al existencialismo, que en su obra se
funde con la aproximacion daoista de la tradicion filosofica propia, encontrd el llamado
teatro del absurdo, que legitimaria su cotidianeidad.

Las vicisitudes de su pais le ofrecieron a Gao en un bloque comprimido, durante su
juventud, todas las experiencias politicas posibles. Primero observé ese gran movimiento
de “las cien flores”, que incitaba a la expresion artistica, intelectual y cientifica, que
desembocé un afio después en una reaccion del estado contra la libre expresion en las
ciencias y las artes, lo que obligd a muchos intelectuales a “reeducarse” en el campo
durante afos. Su propia madre, alguna vez actriz aficionada, se marché como voluntaria a
una granja estatal donde muri6 ahogada en 1961. A los 18 afios el pais entero se sumergié
en la euforia de politicas comunalistas radicales que supuestamente llevarian a China al
desarrollo en poco tiempo, lo que culmind en un estrepitoso fracaso y hasta en hambrunas.
Tenia 25 afios cuando estallo la gran revolucidn cultural, un enorme movimiento de masas
urbano que a la par que renovaba la dirigencia politica, condujo a los jovenes a una gran
rebelidn contra la cultura establecida, la impuesta hasta ese momento por el partido y la de
las antiguas escuelas de pensamiento y arte. Su esposa lo denuncié y el matrimonio
termino en divorcio. En ese marco, a los 29 afios, Gao Xingjiang fue enviado a reeducarse a
los campos del sur oeste de China; corria el afio de 1969 y Gao ya tenia una solida cultura,
por eso su reeducacion si fue posible, no como el partido hubiera querido, pero si en las
tradiciones literarias orales de las orillas del Yangzi, alli se gest6 su obra “Hombre salvaje”,
estrenada en 1985. Ese fue el mundo que nutri6 la juventud de Gao Xingjian, pleno de
ideales politicos trastocados en miseria humana, el de la busqueda de la distribucion
material colectiva y de la castracion de la imaginacién creativa individual. Su refugio: la
compafiia de su espiritu inquisitivo en la naturaleza humana, en las expresiones cotidianas
de las representaciones del mundo del hombre sencillo y, por supuesto, las lecturas furtivas
y los apuntes incansables donde iba construyendo el tnico mundo posible, el propio. Un
largo recorrido para regresar a la busqueda intimista, individual, solitaria, que durante
siglos habia sido el camino de los grandes poetas, escritores y artistas de China, igualmente
cercados por los tentaculos de un estado autoritario que se alimentaba de hacer del
intelectual un funcionario.

Gao Xingjian y la apertura de China

La madurez de Gao coincide con la apertura de China al exterior y con la liberalizacion
econdmica. En 1978, acompafid al gran escritor Ba Jin a Francia, en 1980 regreso a ese pais
y paso por Italia con el poeta Ai Qing. En esta época de efervescencia, en el marco del
Cuarto Congreso de Escritores y artistas, regresaron a Beijing muchisimos escritores que
habian sufrido censura y persecucion a fines de los afios cincuenta, algunos veteranos,
como Ding Ling, Ai Qing, otros mas jévenes como Wang Meng y Bai Hua. También
llegaron los “jovenes instruidos” enviados al campo como consecuencia de la revolucion



cultural. Todos ellos habian vivido un exilio que, si bien los aislaba del centro, tuvo la
virtud de ponerlos en contacto con una periferia que era conocida para la elite intelectual de
los centros urbanos s6lo como objeto de estudio antropoldgico, mas que como una realidad
del mismo pais. A mediados de los afios ochenta surgié un movimiento literario llamado
shungen, “buscando las raices” al cual se adhirieron con entusiasmo escritores jovenes.
Estos escritores, por alguna razon “sentian la necesidad de buscar la fuente de sus propias
raices culturales- y por ende de su creatividad- en areas que no fueran el centro politico,
tal y como estuvo representado por mas de cuarenta afios por la ideologia maoista y el
Partido Comunista chino™ Al mismo tiempo, la apertura a la literatura occidental, les
ofrecia formas diversas y novedosas para expresarse. Las obras de escritores como Gabriel
Garcia Marquez y Juan Rulfo tuvieron una gran influencia sobre esos jovenes, quienes se
dejaban seducir por el realismo mégico en su afan de sublimacion de un localismo no
folkldrico. Los estrictos controles politicos se relajaron y los intelectuales chinos creyeron
que habia llegado el momento de la eclosién de su creatividad por tanto tiempo contenida.
Eran los momentos cuando Gao Xingjian regresaba de su exilio en el sur de China
empapado de esta cultura local y fantastica y, gracias a su dominio del francés, pronto
conocio la creacion literaria occidental contemporanea.

En junio de 1981 Gao empez0 a trabajar como escritor para el Teatro de las Artes del Pueblo de Beijing. Los
intelectuales chinos vivian en una explosion creativa y experimental que atrajo pronto la atencién de la elite
politica que, como vimos, desde principios de 1980 venia alertando sobre la necesidad de “unidad y
estabilidad” para lograr las Cuatro Modernizaciones.

A fines de 1981 la editorial Huacheng de Guangzhou publicé su trabajo “Estudio
preliminar sobre el arte de la ficcion moderna” (Xiandai xiaoshuo jigiao chutan). Sobre este
trabajo, Gao recibid el apoyo de escritores como Wang Meng, quien en junio de 1982 le
escribié una carta abierta publicada en Xiaoshuo jie (Mundo de ficcion), recomendando el
libro y estimulando a Gao a continuar en el camino de la experimentacion. Otros escritores
como Liu Xinwu, Feng Jicai y Li Tuo hicieron lo propio y se abri6 un gran debate sobre el
modernismo en la literatura, que atrajo también la atencion del gobierno sobre el escritor.
Inevitablemente, Gao recibidé una ola de criticas, por parte del “establishment” que le
reprochaba sus referencias “extranjeras” como el existencialismo, el absurdo, el
individualismo, etc. En este y otros ensayos, Gao afirma que es inaceptable querer limitar la
obra de ficcion a una historia acabada, a un tema definido y con una secuencia linear. Si se
trata de reflejar la realidad en la ficcidn, es importante considerar que la vida no se
comporta de esta manera, sino que es un ir y venir de momentos que deben de ser captados,
de situaciones que deben ser intuidas y el cine nos puede ensefiar mucho para lograr este
efecto. Para Gao, las técnicas que pueden ayudar a crear obras de ficcidon modernas son el
fluir de la conciencia, el flash back, el juego con el tiempo, los suefios reveladores de la
psicologia de los personajes. Gao defiende su busqueda por nuevas formas y afirma que el
utilizar tecnicas diferentes a las tradicionales no le hace perder a la literatura china su
carcter nacional. Algo importante es, sin duda, el uso de la lengua: “La lengua es el medio
a traves del cual pensamos y transmitimos nuestros pensamientos. Una obra escrita en la
lengua de un nacion reflejard naturalmente la tradicion cultural de esa nacion, su modo de
vida y su pensamiento. Aunque un escritor chino emplee técnicas extranjeras, si escribe en
un chino correcto y tipico, su obra definitivamente tendra un sabor nacional” y mas
adelante despues de dar ejemplos de escritores chinos ilustres quienes escribieron siguiendo



patrones y técnicas no chinas y que siguen siendo escritores indudablemente chinos, afirma:
“La técnica artistica trasciende las fronteras nacionales y no es el monopolio de una sola
nacion. El espiritu de una nacion tiene su propia historia que es mas fuerte y mas duradera
que la vida relativamente corta de una técnica”.: Gao no es el Unico en tomar en cuenta
estas técnicas y vemos en escritores como Wang Meng una amplia utilizacion de estos
elementos.

La primera de sus obras que fue puesta en escena fue “Senal de alarma”, Juedui xinhao.
Esta obra, escrita con Lui Huiyan, se basa en los recuentos de este ultimo sobre algunos
incidentes en trenes. “Sefal de alarma” que fue al principio censurada, es considerada la
primera obra de teatro experimental en China. Se mont6 bajo la direccion de Lin Zhaohua,
en octubre de 1982, en un pequefio auditorio en el Teatro de la Capital, Shoudu Juchang, en
un escenario casi vacio que no se distinguia del resto del teatro, con el publico sentado
alrededor en el suelo, y con discusiones posteriores a la escenificacion entre el publico y los
actores. El protagonista de la obra es un ladrén cuya convencional novia y un viejo obrero
le hacen ver sus errores, y la escena transcurre en el carromato de custodia de un viejo tren
de vapor. Independientemente del argumento, de su audaz puesta en escena, del
minimalismo de la escenografia, del protagonismo de las luces y el sonido, esta obra marcé
un parteaguas en el teatro chino contemporaneo, por primera vez se experimentaba con la
ruptura de los patrones textuales y formales de lo que habia sido el teatro institucional en
China, experimentos ya desde hacia tiempo vistos en otras latitudes, y donde no podemos
dejar de percibir algunas formas del teatro popular ambulante de China. “Sefial de alarma”
fue muy bien acogida por el publico, llegé a cien representaciones y fue escenificada por
otras compafiias en varias partes del pais.

La segunda puesta en escena de una obra de Gao fue la de “Una parada de autobus”,
Chezhan, en junio de 1983, a un mes de su publicacion, en el mismo espacio y dirigida
también por Lin Zhaohua. La obra fue suspendida después de diez funciones. En ella se
conjugan muchos elementos, por un lado no deja de recordar el espiritu de “Esperando a
Godot” de Beckett, por otro lado utiliza, como lo habia hecho Lao She(poner nota?) en “La
casa de t¢”, el lenguaje coloquial de Beijing y recupera en el personaje del Hombre
Silencioso al protagonista de “El transeunte” de Lu Xun. Cuando “Una parada de autobus”
se escenificd, estuvo precedida por la puesta en escena del poema en prosa antes
mencionado de Lu Xun, escrito en 1925. En esta puesta en escena, el actor que figuraba
como “transeunte” se quedaba en escena para encarnar al del “hombre silencioso”. En la
discusion al final de la representacion, Gao eludio las referencias que el publico hacia de la
influencia de Beckett y prefirid referirse a las de Lu Xun, quien habiendo transitado en sus
inicios por las corrientes del nihilismo, pasé luego a ser convertido por Mao en icono de la
literatura revolucionaria.

En “Una parada de autobtis” se narra la historia de un grupo de personas que durante afos
esperan en una parada de autobUs entre un suburbio y una gran ciudad. Muchos autobuses
pasan y ninguno para. Un hombre silencioso abandona al grupo, mientras el resto discute
entre si revelando sus sufrimientos e ilusiones. Al final se dan cuenta de su situacion y
deciden caminar a la ciudad sin lograrlo. Gao retrata la resignacion pasiva, la indecisién y
la superficialidad de la sociedad beijinesa, a traves de sus personajes:



un viejo,

“...los que se conforman con mirar el cielo desde el fondo de un charco, tarde o temprano
lamentardn su error...” “Todo lo que quiero es que me caven un hoyo y que mi tumba
diga: Aqui cay6 un loco del ajedrez. No jugaba bien, pero le gustaba jugar. Nunca pudo
enfrentar a un campeon ... Murié como vivio: esperando”

una ama de casa,

“;Quién nos habra hecho mujeres? Nuestro destino es esperar, siempre esperar. Primero
que una babieca nos quiera jNo es facil lograrlo!. Después los hijos y luego que crezcan.
En ese momento ya estamos viejas.” ®

La obra se mantiene con el tono de los dialogos de los personajes y al final, como para
acentuar la inutilidad de la conversacién, en el intento de los personajes de salir de su
soledad, los siete actores que quedan se enfrascan en un monélogo simultaneo de nueve
lineas, para finalmente retomar sus papeles y mantenerse en el mismo lugar.

Sin embargo, la década de los ochenta fue dificil para los intelectuales. La apertura que
permitid introducir a China literatura, teatro, cine y arte occidental para avivar la creacion
propia inquiet6 a las autoridades que volvieron a dictar normas de pensamiento “correcto”
para la creacidn literaria y artistica, y esto dio lugar a criticas y censuras que ponian trabas a
la libre expresién. En agosto de 1981 habia empezado una campafia en contra del escritor
Bai Hua a quien se le acusd de pesimismo contra-revolucionario por su obra “Amor
amargo” y que continu6 hasta el afio siguiente. Fueron tambien criticados escritores como
Dai Houying, Sun Jingxuan y Yu Luojin. En este marco se inscribe la camparia en contra de
la “contaminacion espiritual” (1983-84), campafia catalogada como la mas grande hasta ese
momento después de la revolucion cultural, que supuestamente fue causada por la
“perniciosa” influencia occidental y fue avalada por el mismo Deng Xiaoping. El
Secretario General del Partido Comunista, Hu Yaobang, uni6 su voz a las criticas y dijo
“Los que difundan intencionalmente ideas venenosas y contradigan a nuestro sistema
socialista, los que estimulen el culto y la adulacioén a lo extranjero ... serén reprendidos
por la opinion publica , y aquellos cuyas acciones tengan serias consecuencias seran
perseguidos por la ley.”® Esta campaiia, desarrollada al mismo tiempo en que se fomenta
la apertura econdmica, no puede dejar de recordarnos el movimiento de autofortalecimiento
dirigido por intelectuales conservadores a fines de la dinastia Qing que pretendian
conservar la esencia china a través de los valores confucianos y rechazaban toda influencia
occidental salvo para fines practicos.

Gao no paso desapercibido para las atentas autoridades chinas, quienes estaban pendientes
de las criticas sociales que pudieran colarse entre la parafernalia de las innovaciones
formales del teatro de vanguardia. Los criticos del partido catalogaron la obra “Una parada
de autobus” como antisocialista, pues vieron en la espera inutil una referencia a la falta de
confianza en el socialismo del autor, en cuyas ideas identificaron rapidamente la
“contaminacion” de las visiones del mundo burguesas, idealistas y egoistas, siempre
atribuidas a corrientes extranjeras que se filtraban entre las numerosas importaciones de
bienes de produccidon y de consumo que el pais empezaba avidamente a acoger en su
reciénte apertura. El critico oficial He Wen percibe que el enojo, la frustracion y la
desesperacion que sienten los personajes no se dirigen a la compafiia de autobus, sino que
reflejan “todo tipo de malas practicas y tendencias malsanas de nuestra sociedad:



transporte desordenado, malos servicios, carencia de ciertos productos, corrupcion,
cohecho, malos modales, trafico de influencias para conseguir un trabajo, educacion rural
pobre, etc. Al ver esta representacion, sentimos que nuestras vidas estdn en un caos
completo y que no hay esperanza para el futuro.” ES cierto que hay problemas en el pais y
en la sociedad pero a pesar de las dificultades China lucha por salir adelante y “/os
escritores y artistas deben reflejar de manera veridica esta lucha y su desarrollo. Es cierto
que el arte debe tambien revelar el lado obscuro de la vida, pero esta revelacion debe de
hacer algo més que llamar la atencion: deberia privilegiar la confianza de encontrar un
remedio. ‘Parada de autobus’ no ha podido producir este efecto y en realidad ha
fomentado la pérdida de la confianza”. En cuanto al hombre silencioso que seglin lo que
insinia Gao es una extension del viajero en la obra de Lu Xun “El transetunte”, segiin He
Wen, es una total falacia puesto que el personaje de Lu Xun es un personaje positivo que
sefiala la nueva era por venir y estd dispuesto a realizar sus ideales mientras que al
personaje en la obra de Gao, “;porqué”, se pregunta el critico, “no le importa el sufrimiento
del pueblo, no se une a las masas para cambiar la situacion, sino simplemente adopta una
actitud indiferente a los que lo rodean y sencillamente se marcha?” “La mayoria de los
creadores, insiste He, siguen la linea del partido y avanzan con gran confianza pero
después de diez afios de turbulencia y de recibir influencias nocivas de una ideologia
burguesa extranjera, algunos se desquiciaron y han producido obras “que distorsionan a
la historia, falsean los hechos, propagan todo tipo de ideas pesimistas, corruptas, y
vulgares, abogan por puntos de vista burgueses, idealistas, egoistas que tienen efectos
nocivos sobre los lectores y los espectadores”.

Para la critica occidental, cuando Gao escribi6 el teatro del absurdo ya no era muy actual,
ademas vieron en ella algo de imitacion y la consideraron un poco rancia. Pero, dice
Geremie Barme que a pesar de que el mismo Gao habla de su deuda con Samuel Becket ,
lonesco y Antonin Artaud , no se trata de una version china del significado de obras de esos
autores. Es cierto que en Beckett los personajes esperan a Godot y que los personajes de
Gao estan también esperando. “El autobus llega pero no se para, sin embargo es mas su
propia culpa que otra cosa. Es cierto que se quedan esperando pero tienen una aspiracion
que los dirige hacia algo y eso hace que su dilema no sea de ninguna manera existencial ni
absurdo. Se trata mas bien de estrategia y de medios — cuando y como deberian moverse.
No existe duda alguna de que pueden y deben moverse hacia la ciudad. La obra de Gao no
tiene como meta obligar al espectador a enfrentarse con los miedos semi-conscientes y las
ansiedades de la mente humana. En realidad, su vision positivista de la sociedad china
contemporanea tiene un matiz moral: unios y trabajen juntos pero no deben descuidar el
valor importante del individuo. Gao posiblemente se inspiré en Beckett e lonesco, pero sus
temas se mantienen dentro de la tradicion didactica de Ibsen y de Stanislavsky.

La apertura econémica que promovio Deg Xiaoping, finalmente tuvo consecuencias sobre la actitud hacia la
cultura. Ya en octubre de 1983 Deng hizo un llamado para poner fin a la campaia de “contaminacion
espiritual’ y a fines de diciembre de 1984, en un Congreso de la Asociacién de Escritores chinos, los
dirigentes del partido aseguraron que ya no habria censura ni represion y que la apertura hacia el exterior
incluiria a la literatura. Una semana mas tarde, el 5 de enero de 1985, en una declaracién oficial del partido,
se prometio a los escritores otorgarles el derecho a “la democracia y a la libertad” y podian una vez mas
”florecer cien flores y competir las cien escuelas”. Al mismo tiempo, para prevenir excesos, se les aconsejo
aceptar el liderazgo del partido y las directrices del marxismo-leninismo. Sin embargo, sorprendentemente, en
un discurso ese mismo més, Hu Yaobang inst6 a jovenes cuadros a no aceptar nunca mas “estupideces



radicales ultraizquierdistas” y se apoyd en los escritores Liu Binyan y Wang Meng quienes era

vicepresidentes de la Asociacion de Escritores.9 Esta situacion permitié a Wang Meng en 1986, describir lo
gue consideraba ser el estado ideal. Este estado seria realista, constructivo y racional y a la vez respetuoso
flexible y reformista, un estado en el cual “un escritor conserva el derecho a su propia imaginacion y
voluntad, sin doblegarse a la opresion politica ni a la coercién administrativa ni tampoco a las recompensas

monetarias “ 'y agrega: “La libertad intelectual es un deber y a la vez un derecho » 10 En este contexto se
encontraba Gao Xingjian y muchos de sus colegas contempordneos quienes “lanzaron  ataques
conscientemente ‘apoliticos’ en contra del autoritarismo del Partido y a la vez trataban de forjar nuevos

espacios para su creatividad artistica. "11

Este ambiente de enrarecimiento politico paso por la mirada hueca que Gao le dirigia a la
politica sin lograr que se mostrara aludido. En esos momentos, Gao fue erroneamente
diagnosticado de cancer de pulmon, enfermedad de la que habia muerto su padre dos afios
antes, y mientras se aclaraba el diagnostico se fue algunas semanas a Nanjing con su
hermano.2 En medio de su enfrentamiento con la muerte y los rumores de que seria
enviado por el gobierno a la lejana provincia de Qinghai, Gao pidié 400 yuanes a la
Editorial del Pueblo de Beijing en adelanto por las regalias de su novela Lingshan, La
Montafia del alma, y se fue a la provincia de Sichuan. Alli emprendi6 un largo viaje de
varios meses en el que recorridé unos 15 000 kilébmetros hasta la costa oriental. Este fue un
periodo para Gao de reencuentro con China, no solo volvio a las aldeas campesinas donde
habia estado durante la revolucién cultural, sino que también visitd los vestigios de los que
habian sido grandes centros daoistas, monasterios budistas, las montafias que mil veces y de
mil maneras habian filtrado por su alma los grandes pintores de China. Desde hoy podemos
ver este viaje como una despedida, una recoleccién exhaustiva y cuidadosa del equipaje
esencial que llevaria a su exilio dos afios después. Después de esta experiencia Gao regreso
a Beijing y estimulado por Wang Mang publicé algunos cuentos. En octubre de 1984
escribi6 su obra “Hombre salvaje”.

Como la puesta en escena de “Hombre salvaje” Yeren se vio demorada por la campafa
contra la contaminacion espiritual, la primera presentacion de, se hizo en mayo de 1985, en
la sala principal del Teatro de la Capital, con escenografia del escultor yunnanés Yin
Guangzhong. En esta obra, con claro acento autobiogréfico, Gao retrata a un intelectual de
edad mediana que vive la ruptura de su matrimonio, el caos politico y la desidia del
gobierno local urbano. La obra fue poco después prohibida.

A fines de1985 Gao acept6 una invitacién a Berlin y de alli realizé dos viajes a Francia. Regreso a Beijing a
principios de 1986 y escribi6 “La otra orilla” Bi an, que fue censurada y Unicamente se le permiti6
representarla sin didlogos. Después se escenificaria con éxito en Taiwan y Hong Kong. Esta es una obra
formalmente mas audaz que las anteriores, que incursiona de una manera mas contundente en el teatro total.
En ausencia de una linea argumental previamente estructurada, el desarrollo de la obra descansa en un trabajo
intenso de los actores con su relacidn entre si, con su propia fantasia y con objetos de la escenografia. La
técnica adquiere un papel protagonico a través del canto, la recitacion, la mimica y el movimiento, Gao se
acerca asi a la opera tradicional china.

La caida en desgracia de Hu Yaobang, quien habia protegido a algunos intelectuales liberales, desencaden6
una nueva campafia en contra del “liberalismo burgués” en 1987, que le costd a varios intelectuales perder la
membresia del partido comunista. En 1987 Gao fue invitado a Alemania en donde permanecié varios meses y
finalmente se fue a Francia, lugar en el cual radica todavia.



El exilio

Gao Xingjian es muy claro sobre esta condicion que ha afectado tantos intelectuales y artistas en todas las
latitudes. “Ir al exilio, por supuesto, no es el propdsito de nuestra existencia, es sélo un medio para
protegerse uno mismo. Es mas importante dirigirse a una forma de exilio espiritual de la opresién de la

realidad 13

Hasta qué punto es Gao un escritor chino a pesar de su exilio en Francia? Gao mismo responde en uno de sus
ensayos a esta duda,desde su propia individualidad: “Yo soy sdélo un escritor chino y no tengo manera de
representar a los otros. Para mi, China no es la nacién colosal y el estado abstracto, sino el trasfondo
cultural que se refleja en mis trabajos y la influencia que esa cultura ha ejercido sobre mi desde que naci, es
también el modo de pensar inherente en la lengua china que escribo. Yo he adoptado también la cultura
occidental y estoy muy interesado en las culturas de Asia, de Africa y de otras naciones. Que los escritores y
artistas defiendan, en esta era de integracién cultural, una cultura nacional pura no es mas que un tipo de

mitologia, si no es que una consigna enganosa. ~14

Tanto él como otros escritores expatriados viven el dilema de escribir en una lengua
diferente a la del pais en el que viven, el de tener que inventar sus raices desde el exterior,
el de defenderse de influencias que retan cambiar su esencia de chinos. Esto hace que se
aferren a lo chino mucho mas que cuando vivian en China en donde el adoptar ideas y
formas extranjeras se hacia dentro de un contexto que al fin y al cabo les era familiar y en
donde sus lectores e interlocutores hablaban el mismo idioma y compartian las mismas
inquietudes. Un escritor chino en exilio estd impelido a crear obras que por un lado no
traicionen estos origenes tan dificilmente conservados y que a la vez sean comprensibles a
un publico universal. El estudioso sueco T. Loden habla del dilema al cual se han
enfrentado los escritores chinos desde los principios de la era moderna cuando la
modernizacion del pais era el elemento indispensable para resistir la embestida de las
fuerzas colonizadoras pero que al mismo tiempo corrian el peligro de ser despojados de su
propia cultura. Pasaron asi por épocas contradictorias desde el movimiento de
autofortalecimiento que aspiraba encontrar la salvacién en la tradicion a veces
reinterpretada, hasta los movimientos de Nueva Cultura y Cuatro de Mayo que rechazaban
la tradicion y querian un total rompimiento con el pasado confuciano, usaban la lengua
vernacula y exaltaban el individualismo pero la intencion obvia era de salvar a China y el
total rechazo de sus tradiciones no era el camino méas conveniente. Hasta 1949 los
escritores trataron de buscar formas de ser chinos pero usando instrumentos que podian
provenir de otras partes. Muchos tuvieron que vivir en el exterior por razones politicas o
simplemente para completar su educacion, entre los ejemplos méas destacados estan el
escritor Lu Xun quien radico en Japon y el poeta Wen Yido quien vivié e los Estados
Unidos. Cuando en 1949 triunfé la Revolucion, tanto el modernismo como el
individualismo fueron criticados y se enfatizd la creacion folklorica y popular. Sin
embargo, a pesar del valor que tuvo este rescate, al imbuirlo de un contenido politicamente
correcto se “mato una gran parte de la cultura tradicional” A principios de los afios
ochenta con la revaloracion de aspectos de la cultura tradicional, incluyendo al
confucianismo, se inicié una vez mas la discusion de los limites de lo que es chino
propiamente dicho y una renovacion cultural que adoptara formas occidentales.

Como consecuencia de la historia contemporanea de China y las exigencias de un nacionalismo omnipresente
y compartido, un fenémeno peculiar a la literatura china es que se dan varios niveles de exilio, por un lado los
escritores radicados en Taiwan y Hong Kong y por el otro los que viven en diferentes paises occidentales, y



todos convergen en la busqueda de una identidad “china” que si bien puede tener variaciones tiene sus raices
en el reconocimiento de la misma cultura. Lo que C. T. Hsia (A History of Modern Chinese Literature) llama
“la obsesion por China” compartida por varios de los escritores chinos en exilio “es una obsesion que seiiala
a los problemas de China como especificamente chinos y que exige la lealtad de los chinos en todas las

partes del mundo”.16 Gao ha tratado de zafarse de alguna manera de estas ataduras: “Yo considero un tanto
cuestionable utilizar un nombre colectivo cuando se habla, y temo mas ser sofocado por ese nombre colectivo
sin articular una palabra. ‘Intelectuales chinos’ es un nombre colectivo, el cual yo soy obviamente incapaz de
representar y también temo que él me vaya a representar a mi de manera tal que yo desaparezca de la vista.”

Refiriéndose a los intelectuales chinos: “Estudiar la historia y la realidad de China es en cierta forma
ubicarse uno mismo, pero no podemos cambiar la historia, ni cambiar al gigantesco pais que es China, por
lo tanto mas vale tratar de salvarnos primero no-sotros mismos”... “La independencia y la soberania del
espiritu individual fue facilmente devorada por la conciencia colectiva de la nacién y de las clases sociales.”
17

Lejos de los barullos politicos, Gao ha continuado escribiendo con gran impulso en el
exilio, en 1990 publico en Taiwan su novela “La montafia del alma”, iniciada en 1982. Con
una obvia referencia autobiogréfica, Lingshan cuenta la historia de un escritor quien
después de ser diagnosticado de cancer terminal en los pulmones decide hacer un viaje por
el sur de China y adentrarse en las culturas de las diversas nacionalidades de la region. El
cancer desaparece y el escritor continda su plan de viaje por las provincias de Sichuan,
Qinghai, y a lo largo del rio Yangzi por las provincias de Jiangsu y Jiangxi. La obra es un
recorrido complejo por la intimidad y la mirada de diversos narradores en la busqueda del
refugio interior en la montafia del alma, es un recorrido por los recovecos de los
sentimientos y sensaciones de los personajes, que se entrelaza con las observaciones
minuciosas a un mundo exterior habitado por la exhuberancia de los paisajes, morada de
diversos pueblos que son retratados en sus formas Unicas de vida.

La situacion que se suscitd después de los acontecimientos de Tiananmen 1989, oblig6 a varios intelectuales a

dejar a China de modo voluntario o involuntario y comenzar una nueva vida en el exilio, esta vez un exilio
fuera de las fronteras del pais. Gao renuncié al partido después de los acontecimientos violentos de junio de

1989 en Tiananmen y fue invitado a escribir una obra sobre ellos,18 el resultado fue Los fugitivos,
(Taowang). Por encima de cualquier ente social, Gao fue fiel al individuo y mantuvo su mirada intimista. Si
bien la obra tiene como marco los tanques y disparos de Tiananmen, se centra en tres personajes desconocidos
entre si quienes, quienes ante la llegada de los tanques a la plaza, se refugian en la oscuridad de un almacén
abandonado y con un diélogo que recuerda A puerta cerrada de Sartre confrontan sus ideas, sus vivencias y
las razones que los han hecho encontrarse en esta situacion precaria. Uno de los personajes, “el hombre
maduro” se enfrenta con “el joven” quien le reprocha su falta de compromiso y entusiasmo por “la causa”:
“No quiero ser una baraja en manos de alguien, manipulado por otros; quiero tener mi libre albedrio,
independiente y s6lido” y mas adelante, cuando el joven lo reta para que declare qué es: “Un individualista,
un nihilista? Mas vale que le diga que no soy ningun “ista”, no necesito adorar ningun “ismo”. Soy

simplemente un ser humano que no puede soportar la idea de ser masacrado ni orillado al suicidio”.19 Esta
obra no satisfizo a los militantes disidentes ni al gobierno de China que declaré al autor persona non grata.

Gao Xingjian no se caracteriza por ser precisamente un disidente politico “No me opongo a que los
intelectuales se comprometan con la politica. Pero personalmente no pretendo hacerlo, aunque no me niego a

expresar opiniones politicas.” 20 sy cuestionamiento del sistema politico en China lo ha hecho no tanto con
declaraciones o panfletos si no con obras en donde los personajes a través de vivencias cotidianas reflejan su
desasdn, su inconformidad con el sistema. Su decision de emigrar se debid més a un afan por conseguir un
espacio de creacién sin trabas y sin condicionamientos, que a una necesidad de militancia politica. Para
mantener la libertad de su pluma , el escritor ha declarado que prefiere vivir de su obra pictérica, antes que de
sus trabajos escritos.



El mismo escritor ha expresado directamente su posicion sobre las pertenencias de alguna corriente politica:

“En esta época de colapso ideologico y de explosion tedrica, con nuevas tendencias que se
reemplazan unas a otras cada vez méas rapido, ya no hay una corriente principal a la cual
nos podamos acoger. Yo pienso que podriamos también llamar a esta época una ‘era sin
ismos’, debido a que las construcciones ideologicas ya han sido reemplazadas por métodos
en continuo cambio. Si un individuo desea buscar un asidero en este mundo, me temo que lo
unico que le queda es la duda. Lo que quiero expresar con ‘duda’ es un tipo de actitud, no
un ‘ismo’. Cuando un individuo estd construyendo su propio mundo espiritual, la duda
también es en cierta medida un punto de vista. Usar el lenguaje para llegar a la I6gica no
es muy confiable, ya que lo que las expresiones del lenguaje ofrecen es s6lo una gama de
posibilidades; el ‘yo’ solo existe en el entramado de las percepciones y es dependiente del
lenguaje para existir. En otras palabras, la existencia del yo no es mas que una expresion
del lenguaje, y el yo s6lo puede encontrar confirmacion a través de la expresion de lo que
hace Unico al lenguaje de uno, lo cual no necesita y no puede ser probado. Es a traves del
lenguaje que el individuo se mueve del campo obscuro del yo hacia el mundo y es capaz de
comunicarse con otras personas; asi, gracias a la ayuda de la razon, basada en la duda,

evita la muerte inexplicable, el suicidio y la locura. 2l

Desde 1986 ninguna de sus obras ha sido puesta en escena de manera directa en China, lo que no significd
que no fuera conocido en los circulos literarios donde la huella de su obra sigue estimulando la creacion
literaria. El poeta Yu Jian, basdndose en Bi an, escribi6 en 1992 el texto Una discusion gramatical sobre “El

otro lado”, en la que se subvertia el texto de Gao, vacidndolo de su contenido dramético original.22 Esta

obra de Yu Jian fue puesta en escena por Mou Sen23 como obra poética en un acto durante una semana en
febrero de 1993 en un aula del Instituto de Cinematografia de Beijing con gran éxito entre un publico de
artistas y escritores de vanguardia, después de lo cual se realiz6 un simposio. Este fue un acontecimiento
importante como el primer montaje en deconstruccion teatral en China. Jiang Yue film6 un documental,
titulado El otro lado y Cui Jian, la super estrella del rock, escribié una cancién con el mismo nombre.

Gao Xingjian se nutrié y cre6 gran parte de su obra entre los intersticios de un estado interventor, y su huella
sigue acompafando a muchos espiritus libres que moran en esas rendijas, mientras el aparato estatal se distrae
aplacando manifestaciones y asegurando su permanencia con elevadisimas cifras macroecondmicas. Este
cerco no es lejano al que muchos espiritus creativos viven en los otros lados del mundo, donde el fantasma del
estado interventor se trasmuta en las multiples expectativas sociales hacia el intelectual y su sentimiento de
obligacion con ellas. En este sentido Gao responde desde la experiencia propia y la de la historia de sus
ancestros, el resultado es que su reaccion es rabiosamente individual, existencial, situando al intelectual en un
estado permanente de alerta ante la alienacion de las entelequias colectivas.

Naci6 el 4 de enero de 1940, en Ganzhou, provincia de Jiangxi, su familia provenia de
Taizhou, en la misma provincia. Se gradud en 1962 en el Instituto de Lenguas Extranjeras
de Beijing en Frances. Empez6 a publicar en 1979.
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