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o cortejo dos homens e das coisas 

passa negligente 

para além dos porões da memória 

(Arlindo Barbeitos) 

.............................................. 

Lembranças registadas (sic) 

desmentindo datas 

não confundidas, só, 

porque para sempre assim 

regularmente 

a confirmar a história. 

(Ruy Duarte de Carvalho) 

 

Os processos de transformação do mundo, intensificados na época atual com o avanço dos 

recursos tecnológicos postos em prática, parecem ameaçar, com a velocidade com que 

propiciam mudanças e alterações, grande parte da reserva de memória das populações mais 

pobres do planeta, das hordas dos “condenados da terra”, afligidas pelas disparidades 

econômicas postas em evidência pelo fenômeno da globalização do mercado. Em 

contrapartida, essas mesmas hordas  de despossuídos, carentes de bens e de justiça, criam 

estratégias de ocupação de espaços, expondo-se, ameaçadoramente às vezes, ao modelo que 

as extermina aos milhares. De forma paradoxal, o  mesmo processo – o avanço das novas 

redes de comércio e do uso de recursos tecnológicos – que possibilita armazenar e guardar 

o que nos resta de memória, e, por isso, fomenta a obsessão pela posse de novas 

possibilidades de  arquivamento e restauro de informações e documentos, também acelera  

a perda da memória dos que não têm condições de preservá-la.  

 

É o temor do desaparecimento que nos faz recorrer às novas tecnologias como 

possibilidade de preservação da memória, para atenuar o receio de que cada vez mais se 

apaguem os traços  da relação do homem com os seus ancestrais. Registrar e arquivar o 

nosso passado, afirma Fausto Colombo, parece ser hoje um procedimento extremamente 

necessário e indispensável para se formarem depósitos de recordações, arquivos e outros 

fragmentos de memória. (COLOMBO, 1991, p. 19). Talvez sem se prenderem a essa 

intenção explícita,  os versos de Ruy Duarte de Carvalho, de Angola, alheios à eficiência 

das maravilhosas máquinas que nos ajudam a fomentar os bancos de dados, os cadastros, os 

arquivos que nos dão a ilusória certeza de que conseguimos armazenar e preservar o que 

nos resta de memória coletiva,  ritualizam um tempo em que o mundo era ordenado, porque 

os deuses, os ancestrais, cuidavam de nossas dúvidas, de nossas indagações: 

 

“No princípio era uma gota de leite. 

Então Doondari veio e criou a pedra. 

 Depois a pedra criou o ferro 



o ferro criou o fogo 

o fogo criou a água 

e a água criou o ar” (CARVALHO, 1989). 

 

No mundo de agora, as proezas técnicas, que reconfiguram feições e armazenam dados com 

uma velocidade assustadora, podem nos facilitar a vida, asseguram-nos  os apaixonados 

navegantes do ciberespaço, porque agilizam as filmagens, as micro-filmagens,  ampliam os 

nossos sentidos e a nossa capacidade de processar informações. Seus defensores acreditam 

que as civilizações nunca voltaram para trás e que os inventos servem de background para 

novos inventos (DOMINGUES, 1997, p.15). Um pouco assustados ainda com o  que 

imaginávamos advir do poder devastador do aparato tecnológico, começamos a nos adaptar 

às possibilidades que nos trazem os novos tempos. Passado o grande susto sobre a 

possibilidade de substituição total do Homem por máquinas, mas reiteradas as 

conseqüências inevitáveis de uma globalização perversa, que acentua as divisões entre os 

que continuam a acumular riqueza e poder e  a multidão de pobres que põem rostos, 

milhões de rostos na “praga da pobreza”, exigindo condições de sobrevivência, podemos 

perceber uma tentativa de humanização da tecnologia e de utilização menos cruel dos 

recursos produzidos pelas novas tendências de mercado. 

 

A referência a essas perplexidades e inquietações que se mostram todos os dias nas páginas 

dos jornais e nos noticiários da TV tem aqui o propósito de se ressaltarem aspectos e 

tendências de preservação da memória e de identidades de grupos que se desenvolvem, na 

época atual, tentando associar tradição e avanços tecnológicos, procurando aperfeiçoar 

possibilidades que impeçam o esquecimento.  

 

Tais projetos vêm sendo motivados pela necessidade de se retomarem as tradições 

coletivas, principalmente em espaços que, situando-se fora da escala dos países ricos, ficam 

na “incômoda vizinhança” dos que, aos poucos, vão sendo alijados dos grandes pactos 

econômicos.  

 

É essa consciência de preservação que norteia o fazer literário de espaços onde a tradição 

oral é a força  vital que se dissemina em rituais e textos que procuram captar tons de voz, 

movimentos do corpo e se voltam para o registro de dados significativos da  memória. Tais 

textos, modelando-se a partir de apelos fortes de tradições orais, querem-se eles mesmos 

capazes de salvar do esquecimento as tradições que  reverenciam e, por isso, se organizam 

na relação com modos vivos de comunicação poética (ZUMTHOR, 2000). 

 

Especificamente, neste momento, vou me ater ao esforço que as literaturas africanas de 

língua portuguesa têm feito para furar a barreira dos grandes mercados editoriais e 

exporem-se como escuta de ecos da tradição ancestral. Fragmentos, cacos de memórias 

coletivas tecem textos que dialogam com tradições invocadas por cantos e rituais de  gestos 

e de palavras. A recepção desses textos, efetivada muitas vezes distante do contexto de sua 

produção, tem revelado aspectos interessantes de um diálogo que procura revitalizar 

tradições silenciadas, ainda que  essas aflorem já ressignificadas ou fortalecidas por laços 

que o tempo parecera afrouxar. Mas, por alguma razão inusitada, os textos das literaturas 

africanas, particularmente aqueles que se apropriam da voz e de gestos e resgatam 



performances da tradição ancestral, despertam sensações que o nosso corpo recupera no ato 

da leitura, quando o barulho da voz nos invade de sensibilidade. 

 

Para  se compreenderem aspectos de tendências que se concretizam em  movimentos de 

revitalização que se fortalecem na época atual, penso ser necessário explicitar o modo como 

alguns conceitos estão sendo apropriados na análise de ações que se organizam em torno da 

memória e do esquecimento. 

 

Ao refletir sobre tendências de recuperação e de preservação legitimadas pelas modernas 

sociedades, o historiador francês Pierre Nora, em Les lieux de mémoires (1985), observa 

que a busca do passado empreendida pela história decreta a extinção das tradições e de seus 

significados, porque essas tradições, no mundo moderno, só podem ser recuperadas a partir 

de uma visão crítica que não faz parte do modo ritualístico com que os mistérios do mundo 

eram cultuados no passado. O teórico ainda observa que é o temor ao desaparecimento que 

acaba por fortalecer a certeza de que a recuperação do passado só pode ser efetuada 

enquanto ilusão, já que os costumes e as tradições resgatados aludem à morte de um tempo 

em que essas tradições eram cultuadas coletivamente, integradas ao tipo de vida que não 

existe mais.  Paradoxalmente, é o medo do desaparecimento – descrito por  teóricos como 

Pierre Nora, Jean Baudrillard, Andreas Huyssens, Stuart Hall e Beatriz Sarlo dentre outros 

– que se evidencia nos suportes da memória, onde grupos e minorias organizam 

sistematicamente os seus arquivos e mantêm a preservação das tradições, revividas por 

celebrações e renovadas por rituais. Tal tendência, intensificada  com a mesma velocidade 

com que o mundo se transforma, entretanto, parece não mais acreditar que museus, 

arquivos ou bibliotecas possam ter o poder supremo de preservação, e por isso se ampara na 

consciência de que precisam ser cultivados rituais e celebrações, os únicos meios que nos 

restam de “restaurar o sabor das coisas e os ritmos lentos dos tempos antigos” (NORA, 

1984: 8). Assim, mesmo diante da certeza de que é impossível salvar o que se perdeu, 

pode-se fortalecer o entendimento de que os lugares de preservação, construídos como 

templos da memória, são também produtores de ressurreições, porque viabilizam negociar 

uma nova relação com o passado, com o transitório e com a morte (HUYSSEN, 1997).  

 

É com relação a propostas acentuadas na época atual, voltadas à escuta de vestígios de 

tradições localizadas e à apreensão dos resíduos de culturas ancestrais, que se pode buscar 

no que Pierre Nora denomina de “lugares de memória, –  vistos como as “últimas 

encarnações de uma consciência da memória”, própria de uma sociedade historizada que 

não cultiva a memória, pois a abandonou ao fortalecer uma visão crítica de si mesma – 

subsídios para se compreenderem os conflitos vividos pelas sociedades contemporâneas 

com relação à morte/recuperação da memória. Nessas sociedades, ao ser acelerada a 

destruição das bases da memória coletiva espontânea – como se deu em processos de 

industrialização que esmagaram culturas e tradições rurais, ou na descolonização de partes 

da África, onde minorias étnicas possuidoras de reservas de memória, mas de escasso 

capital histórico foram alijadas do processo de modernização – desenvolve-se uma 

consciência de alerta diante dos riscos de perda definitiva do passado. Nascem, desse 

paradoxo, os  “lugares-símbolo” indicadores do mal-estar dos nossos tempos e da certeza 

de que a memória coletiva espontânea, porque não pode ser mais vivida, só pode ser 

resgatada através de  comemorações ou na figuração privilegiada por um tipo de literatura 

que se faz como celebração de cantos e gestos. Nesse processo, uma visão nostálgica da 



tradição cede lugar à aceitação de mudanças e metamorfoses que mostram as tradições 

como um processo que se altera para não se extinguir. Os “lugares de memória”, 

incorporados por novas tendências, mostram-se como espaços híbridos porque explicitam 

intercâmbios entre celebração e espetacularização, perda e apropriação, coleção e 

dispersão. Esses significados não podem ser vistos, no entanto, como pólos diferenciados 

de uma oposição binária, mas formadores da consciência de que o desaparecimento é a 

diferença ou o desvio diferencial da reconstrução imaginativa (GONÇALVES,1996: 30). 

 

Pierre Nora, ao discutir os “lugares de memória”, mostra uma visão pouco otimista do que 

ele denomina de “materialização da memória”, percebendo-a como tendência do mundo 

contemporâneo de  reencontrar, imaginativamente,  as suas origens. Mas o seu raciocínio 

nos permite distender os sentidos construídos pelo conceito e perceber os “lugares de 

memória”, através do alargamento de fronteiras que esses lugares e os significados 

produzidos por eles propiciam. É esse raciocínio que nos permite compreender que a 

sociedade precisa criar, deliberadamente, espaços destinados à preservação – arquivos, 

museus, rituais, festivais, exposições e monumentos – para impedir que a memória seja 

abolida, exatamente porque está alicerçada na morte das tradições. Nesse aspecto, os 

“lugares de memória” são sempre espacialidades tensionadas, pois ligam-se a tendências 

em conflito: nascem da certeza de que aquilo que evocam foi destruído pela erradicação da 

memória pela história; ao mesmo tempo, definem-se  pela consciência de que a memória, 

para não ser irremediavelmente esquecida, precisa ser celebrada. Vistas, pois como 

antagônicas, morte e restauração não deixam de estar vinculadas ao mesmo processo 

instituído pelas sociedades atuais, para as quais exposições, celebrações, arquivos são a 

única condição de preservação da memória e de fatos, historicamente definidos. 

 

As tendências de preservação características do mundo contemporâneo, configuradas por 

determinadas construções e instituições que lidam com  as “ilusões de eternidade”, 

fortalecem a discussão de diferentes processos de preservação, postos em prática tanto pelo 

que Nora denomina de “lugares de memória”, quanto, em extensões propiciadas pelo 

conceito proposto,  por um tipo de literatura que se constrói com base em tradições 

localizadas. Em muitos dos textos próprios dessas literaturas expõem-se os mecanismos de 

resgatar e exibir que formalizam um modo de recuperação do passado e de seus 

significados e de processos de revitalização característicos da época atual. 

 

É nesse sentido que, pensando na produção de sentidos elaborada na instância da produção 

dessas literaturas, quanto no da recepção, que se dá, muitas vezes, distante do contexto 

cultural que a produção do texto procura reverenciar, faz-se necessário destacar 

peculiaridades que se mostram, no caso específico das literaturas africanas de língua 

portuguesa, em textos que dialogam explicitamente com feições particulares da cultura que 

os produz. Refiro-me, por exemplo, à decisão do angolano Ruy Duarte de Carvalho de não 

camuflar o seu olhar de estudioso da diversidade étnica de seu país nos textos que produz 

na mediação entre observação e figuração,  relato e  criação. Ao resgatar, por exemplo, os 

falares de seu povo e trazer para as páginas do livro alguns materiais de origem africana 

reconvertidos em poesia, diminui a distância entre escrita e oralidade, ao mesmo tempo que 

transporta para a escrita a carga poética que também está presente no labor do antropólogo. 

O mesmo trabalho de tradução, de reconfiguração que pode ser apreendido no livro Hábito 

da terra, de 1988, e em Ondula Savana branca, de 1989, aparece no livro do mesmo autor 



Vou lá visitar pastores, recentemente editado no Brasil, organizado a partir da 

observação/figuração do cotidiano de alguns pastores kvale, observados na província do 

Namibe, no sudoeste de Angola. O livro se mostra como um relato de cunho etnográfico 

que não impede que características da escrita literária surpreendam o leitor que acompanha 

a descrição de percursos do autor pelo território Namibe, “onde há uns que dão nas vistas”, 

como ressalta o texto, no subtítulo do capítulo inicial. A produção do livro permite que a 

literatura apareça no relato  transcodificado de fitas cassetes que o autor foi gravando à 

medida que percorria “o teatro de minha aplicação”, conforme afirma. (p. 15). Apreendem-

se, no projeto desses livros, determinadas condições que também se mostram em textos 

especificamente literários das literaturas africanas de língua portuguesa, nos quais se 

observa o desejo de se preservarem tradições e a consciência de que se precisa manter uma 

“certa vigilância comemorativa”, para impedir que a história varra rapidamente para longe 

o que resta de tradições nas culturas enfocadas. Com essa intenção, o texto literário volta-se 

para a reverência a tradições de grupo e à escuta do que se perdeu em termos de memória 

coletiva, elaborando-se no âmbito das contradições características dos “lugares de 

memória” já que a própria escrita é atravessada por essas contradições. Por exemplo, pelas 

tensões que a letra acentua entre memória e amnésia, entre esquecimento e preservação e 

entre a reverência à tradição e a transformação do texto e do próprio livro em objeto de 

consumo, o que pode acarretar, às vezes, nesse percurso de feição comercial, a perda de 

muitas das tradições reverenciadas. Não é essa tensão entre reverência e consumo que se 

vem fortalecendo de alguma maneira com os livros de Mia Couto, de Moçambique, 

avidamente procurados pelos leitores de lugares os mais diferentes como referência a um 

tempo que nos escapa porque, como nos diz o autor também Moçambique vai desgarrando-

se de suas tradições e voltando-se apenas para os investimentos modernos?1  . Ou, ainda, na 

urgência com que os leitores exigem de  autores  como Luandino Vieira e Paula Tavares e 

de outros a publicação de novos livros que efetivem a possibilidade de um contato mais 

próximo com uma memória que, sendo dos escritores, também acolhe o que nós, leitores, 

vamos perdendo em termos de tradições? O que lemos de nós nesses textos que evocam 

lembranças e cenários inusitados que visitamos em devaneios, em sonhos? O que 

procuramos reverenciar quando nos vemos refletidos em muitos dos poemas de Paula 

Tavares, os quais nos falam de tradições distantes de nós, mas também nos possibilitam 

resgatar sonoridades outras que acordam sensações e encantamentos?  Que “lugares de 

memória” esses textos nos ajudam a construir e a reverenciar? 

 

 Muitos textos das literaturas africanas de língua portuguesa, particularmente aqueles que 

celebram  tradições do universo dos cantos e gestos, do prazer e da alegria da dança, ainda 

que permeados pelos conflitos particulares de guerras, de mutilações e perdas irreparáveis, 

acordam em nós dados significativos da memória e do passado. Fica evidente, entretanto, 

que a literatura que se volta para a preservação de tradições, como os “lugares de 

memória”, só pode lidar com cacos, ruínas, com  aqueles restos que são como “as conchas 

que aparecem na praia quando o mar da memória viva já recuou” (NORA, p. 8). São 

ilusões de permanência, mas traduzem a nossa relação com o passado e com as coisas que 

se vão (des)tecendo num mundo que se transforma velozmente. Em muitos desses textos, a 

escrita  assume um elo maior com o “dizer festivo” da vocalidade (será por isso que nos 

encantam?), buscando enfraquecer a  dicotomia  oral/escrito proposta por McLuhan  e 

retomada por outros estudiosos que percebem os dois campos sempre em oposição.  

 



É como possibilidade de se repensarem essas fronteiras que se enfraquecem na escrita 

literária que acolhe as performances, a voz e o gesto, que o conceito de “lugares de 

memória”  nos propicia um entendimento mais vivo de história e ajuda a compreender que 

os suportes de preservação da memória aludem à obsessão pelo registro e pelo restauro 

porque também evocam o vírus da amnésia que ameaça consumir a própria memória 

(HUYSSEN, 1996).         

  

As novas redes de significações, construídas pela interação entre diferentes modos de olhar 

e de apreender a tradição, inseridas numa ordem em que a arte e a literatura abarcam outras 

perspectivas, convidam a partilhar, a reinventar e empreender uma ação “conscientemente” 

conjunta, propõem reavaliar espaços de exposições, que se abrem a  rituais, e livros que 

também acolhem esses rituais, ainda que intermediados por exigências do mercado 

editorial. Essas propostas atuais, que distendem os sentidos alocados nos “lugares de 

memória”, são questões que nos desafiam, principalmente quando nos fechamos às 

mudanças que nos chegam velozmente, queiramos ou não enxergá-las. Em novas 

instalações, os suportes da memória e das tradições podem assumir coreografias inusitadas 

para atrair olhares diversificados, muito diferentes às vezes dos do seleto público que fazia 

de museus e de exposições um lugar de veneração ou continuarem a exigir do literário uma 

especificidade que ele não pode mais apresentar porque o impulso ao consumo exige  às 

vezes transformações radicais. Todavia, ao se reformular o olhar distante, tão característico 

de propostas de museus e exposições antigas, obrigando-o a colocar-se em interatividade 

não apenas com outros espaços, mas com a curiosidade de um público diversificado, 

barulhento e, às vezes, irreverente, as novas propostas lidam, mais que nunca, com o desejo 

de salvar a memória do total esquecimento e por isso fortalece também o interesse por uma 

literatura que tem forte apelo de tradições localizadas. Talvez, porque se esteja chegando à 

conclusão de que memória e tradições são bens a serem compartilhados por todos, 

independentemente de classe ou credo, é que objetos, peças de tradições localizadas ou 

textos literários, que trazem para a página dos livros o rumor da língua e os rituais da 

convivência, motivam outras coreografias que insistem em preservar, ainda que 

ilusoriamente, a interação viva com um mundo que se desvanece. Talvez seja esse apelo 

que inscreve nas literaturas africanas de língua portuguesa um sentido de ativa resistência 

ao desmoronamento do mundo que reverenciam com palavras, gestos e com cantos que 

atravessam a escrita dos textos. E é essa ousadia que nos levam a percebê-las como 

“lugares de nossa memória”, porque atentas às tradições que desaparecem em África, 

assumem também  o desejo de seus leitores de salvar do esquecimento as suas próprias 

lembranças.  
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